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A 2020-as év irodalmi Nobel-dijasa Louise Gliick amerikai kolté. Gliick az autentikus jelenlét
késé modernista lirikusa, aki 6nkifejezé verseiben a jelen gyakran fajdalmas pillanatait helye-
zi a fékuszba, fegyelmezetten, szinte érzéketleniil keresve a személyes kapcsolédasi pontjait
az univerzdlissal, a természetivel és a mitoldgiaival. Koltészetének jegyei kdzott emlithetd a
jelenségek mogott megbuvd absztrakt rendben vald bizonyossag (mely rendet a koltészet és
altalaban a muvészet hivatott megteremteni, vagy legalabbis eléhivni), a megfigyelt jelensé-
gek kozotti megfelelések feltarasa és a szubjektum autondm és Gnmagéval azonos entitasként
valo felfogasa. Gliick a nehéz emberi, elsésorban csaladi kapcsolatok kronikasa, aki egyszerre
konfesszionalista lirikus és figyelemkolts, és megfigyeléseit gyakran keretezi mitoldgiai torté-
netekkel, melyek révén értelem vilaglik at a hétkdznapok élménytdredékein.

ABSTRACT

American poet Louise Gliick was awarded the Nobel Prize for Literature in 2020. Glick is a late
modernist poet of authentic presence, with self-expressive lyrical poems focusing on painful
moments of the present, exploring, with almost callous restraint, the personal’s connections
with the universal, the natural, and the mythological. A strong belief in the existence of an ab-
stract order behind phenomena (which order is to be evoked or even created by the artist) char-
acterizes her poetry, together with the desire to uncover correspondences among perceived
phenomena and the treatment of the self as an autonomous and self-identical entity. Adherent
of both confessionalist poetics and the poetics of attention, Gliick is the chronicler of difficult
human, especially family, relationships, often framing her observations with mythological nar-
ratives in pursuit of meaning informing everyday fragments of experience.

Kulcsszavak: irodalmi Nobel-dij, amerikai késé modernista koltészet, autentikus jelenlét, lirai
onkifejezés, vallomasos lira, figyelemkoltészet
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A 2020-as év irodalmi Nobel-dijat
Louise Gliick (sz. 1943) amerikai kolto
kapta. Gliick tobb mint 6tven éve van
jelen az amerikai koltészet forumain,
miutan 1968-ban kiadta Firsthorn (El-
s6sziilott)! cimil elsé kotetét, amelyet
tovabbi tizenegy verses- és két esszé-
kotet kovetett. Szamos rangos dij bir-
tokosa: mar 1985-6s, The Triumph of
Achilles (Akhilleusz gy6zelme) cimii
kotetével elnyerte a Nemzeti Konyv-
kritikusok Dijat, a Boston Globe- és
a Melville Kane-dijat, majd 1990-ben
az Araratért a Kongresszusi Konyvtar
Nemzeti Konyvdijat, illetve 1992-ben
a The Wild Irisszal (A vad nészirom) a
Pulitzer-dijat és az Amerikai Koltésze-
ti Tarsasag William Carlos Williams-
Louise Gliick 1977 koriil dijat. 2009-ben a Vita Nuova cimii ko-
(Wikipedia, Kozkincs) tetért a Yale Egyetem a nagy presztizsii
Bollingen-dijaval tiintette ki. A Faith-
ful and Virtuous Nightért (Htséges ¢s erényes ¢jszaka) 2014-ben megkapta az
egyik legrangosabb amerikai irodalmi elismerést, a Nemzeti Konyvdijat. 1999-
ben az Amerikai Koltéakadémia kancellarjava, 2003-ban pedig a washingtoni
Kongresszusi Konyvtar ,,koltészeti konzultansava”, azaz ,,koszorus koltojéve”
valasztottak. 2008-ban a Wallace Stevens-dij kitiintetettje lett, 2015-ben pedig ad-
digi életmiive elismeréseként megkapta az Amerikai Miivészeti és Irodalmi Aka-
démia aranyérmét. Jelenleg a Yale Egyetem rezidens koltéjeként tanit versirast.
Gliick kés6 modernista koltd, a lirai énkoltészet egyik legolvasottabb kortars
képviseldje. A nagymodernizmus tovabbvitelén faradozo, a nagymodernizmus
LHutovédharcat” vivo un. Arriere-garde koltok egyike — hogy James E. B. Breslin
(Breslin, 1984, 57.) terminusat hasznaljam —, aki elegans, muvelt, szellemes ¢és
fegyelmezettségében is személyes hangt verseket ir. Gliick ugyanis nem a nagy-
modernizmus személytelenséget hirdetd, T. S. Eliothoz kothetd vonulatanak 6ro-
kdse, hanem annak a Robert Frost és Wallace Stevens nevével fémjelzett aganak,
valamint késébb a Robert Lowell altal inditott, gyakran vallomasosan feltarul-
kozé hagyomanynak a folytatdja, am a személyes témakat kiilonds tavolsagtar-

! A le nem forditott kétet- és verscimek esetében eldbb az eredeti cim szerepel kurzivval, majd a
cim forditasa zardjelben; a leforditott versek cimét elébb magyarul, majd zargjelben angolul adom
meg, mindkettét kurzivval.
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tassal kezeli. Verseinek uralkodo témaja az En, akirél hol a konfesszionalistaktol
ismert napléversek hangjan, hol az Emily Dickinsontol eredeztethetd amerikai
figyelemkoltészet precizitasaval szol, mikozben rendre egyiittallasokat mutat fel
az egyedi és az egyetemes, az emberi €s a természeti, a jelendllo €s a mitologiai
kozott. A szenvedés, a fajdalom és a trauma alkotja belsé utazasainak tajait, az En
visszatér0 tapasztalatait, amelyekrdl nagy 0szinteséggel ir, 1 tudast nyerve a sze-
mélyes élménynek az univerzalissal valo dsszekapcsolasabol. Az emberi (€s ezek
kozott is elsdsorban a csalddi) kapcsolatok nehézségeit ¢s az emberek egymas
irdnti aprobb-nagyobb gonoszsagait éppoly szivesen valasztja témajaul, mint a
léthelyzet kivaltotta szorongast, a depressziot, a lelki sériilékenységet. Miivésze-
tének anyaga tehat 6 maga, sajat énjének valtozasa, alakulasa, fejlédése, melyet
sokszor onmagat kiviilrdl tekintve tar fel: az élmény kozvetlenségét és az érzel-
mek intenzitasat kiilonos tavolsagbol képes megjeleniteni verseiben. Ugy tekint
magara, olyan elfogulatlanul és érzelemmentesen, mint amilyen hideg fénnyel a
hold néz az emberekre, irja David Perkins (Perkins, 1987, 561.). Az autentikus
jelenlét koltdjének nevezhetjiik, aki onkifejezd verseinek dSnmegértési €s onértel-
mez¢esi, egyuttal 1ét0sszegzo kisérletei soran a jelen gyakran fajdalmas pillanatait
helyezi a fokuszba, elfogulatlanul — szinte érzéketleniil — keresve a kapcsolodasi
pontokat az univerzalissal, a természetivel és a mitologiaival.

Koltészetének jegyei kozott emlithetd a vilag rendjében vald hit (mely rendet a
koltészet és altalaban a miivészet hivatott megteremteni, vagy legalabbis eléhiv-
ni), a vilag dolgai kozotti megfelelések feltarasa és a szubjektum autondém és On-
magaval azonos entitasként valo felfogasa. Lirai-meditativ versei arrél tanuskod-
nak, hogy a koltdi képzelet képes szimbolikus jelentéssel felruhazni a megfigyelt
¢és precizen megjelenitett természeti targyat. A hétkoznapi jelenséget ez a koltoi
latasmoéd teszi szimbolikussa, s végiil ez a felismerés lényegiti at a konkrétan
megjelenitett targyat, jelentését az univerzalis felé tagitva.

Gliick koltészetét — a nagymodernizmus szellemében — a jelenségek mogott
megbuvo absztrakt rend felfedésének vagya jellemzi. E szimbolista-dualista ha-
gyomany a belsdé élményt tagabb kontextusba helyezi: példaul a természetivel
hozza kapcsolatba, vagy forditva, a természeti jelenséget belsé emberi értékek
megjelenitdjeként irja le. Az objektiv a szubjektiv kifejezésére hivatott, mikdz-
ben a szubjektiv sem 6nmagéban jelenik meg, hanem az objektiv kozvetitésében.
Ekként a fakban fellelhetd gocsortok —mint a Szilfa (Elms) cimii versben — a kolto
lelki ,,csomait”, a kapcsolatait jellemz6 gorcsoket jeleniti meg.

Reggel 6ta probalom elvalasztani

a sziikséget a vagytol. Most, a sotétben,

csak a kesertiség fog el, ha magunkra
gondolok, ahogy épitiink, deszkat gyalulunk,
mert egy ideje kitartdan a szilfakat
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48 2020. NOBEL-DIJAK 1.

figyelem, és lattam,
hogy ennyire gorcsos és merev torzset
a gyotrelem teremt,
amitol, mar megértettem,
minden forma kifacsarodik.
Gerevich Andras forditisa

Gliick latvanyosan kettdsségekben gondolkodik, amikor parhuzamot lat a szilfa
merevsége €s a belsd anyag siirlisddései, valamint az emberi kapcsolatok gyot-
relmeibdl ered? lelki-kapcsolati gorcsok kozott. Figyelme €s észlelése targya sem
onmagaban a szilfa anyaga vagy 6nmagaban az emberi kapcsolat mindsége, ha-
nem a kettd egyiitt, egymast felidézve és egymasnak metaforikusan megfelel-
tetve. Koltészetét ezért jellemzi a koherencia, az dsszefiiggd dualista struktura,
mig szervezd tropusa a metafora, mely éppen a koherenciat megteremtd alakzat:
a jakobsoni modellben a nyelv vertikalis, szelekcios tengelyén a hasonlosag kri-
tériumai szerint helyettesiti be az egyik elemet a masikkal, ebben az esetben a fa
gocsortjeit a kapcesolatok gocsortjeivel. Az objektiv, targyi vilag tapasztalata és
a szubjektiv, személyes érzések tapasztalata renddé szervezddik, lehetové téve a
meggélt élet és az autentikus jelenlét élményét.

Vallomasos koltoként indult — elsd kotetében, melynek a Firstborn metaforikus
cimet adta, a hatvanas években divatos konfesszionalista hangon szolalt meg —, de
a kovetkez6 masfél évtized tanuloéveit kdvetden mas hangra valt. 1992-ben adja ki
egyik legjelent6sebb kotetét, a The Wild Irist, amely az amerikai pasztoral nagy me-
taforikus kertjének helyszinén egyesiti a személyesség, a latomas és a mitologia ele-
meit. Versei a metaforizacio és a konkretizacio polusai kdzt mozognak, azt sugallva,
hogy mind a metaforikus megkdzelités, mind a kozvetlen kifejezés csak toredé-
keiben képes a vilagot megjeleniteni. Hairom hang szélal meg a kertben: a viragok,
a kertészkolto és az istenség hangja, mely harmast Helen Vendler a delphoi josda
haromlabu aranyszéke, a tripusz lirai megfeleldjeként értelmez (Vendler, 1995, 16.).
A harom hang a leiras/narracio, a kinyilatkoztatas, illetve a joslat kiillonb6z6 regisz-
tereit koveti, a novényi egyszeriiségtol az ember korlatozott megértésén at az isteni
mindentudasig. A cimado6 versben a virdgok varatlan perspektivat hoznak a vers-

crer

A vad noszirom (The Wild Iris)

Szenvedésem végén
egy ajto allt.

Hallgass meg: amit halalnak nevezel
arra emlékszem.
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Felettiink hangok, feny6gallyak strlodasa.
Aztan semmi. A gyenge nap
remegett a szaraz felszinen.

Rettenetes életben maradni
mint fekete foldbe temetett
tudat.

Es akkor lezarult, amitdl félsz,

mert lélek vagy és nem tudsz beszélni,
hirtelen véget ért, a dermedt fold
enyhén besiippedt. Es a bozotban
ugraltak amiket madaraknak néztem.

Ki nem emlékszel az atkelésre

a masvilagrol

elmondom neked, Gjra tudtam beszelni: barmi
ami a felejtésbol visszatér

a hangjat megtalalni jon:

¢letem kozepébdl fakadt fel
a forras, mély kék
arnyak az azur tengervizen.

Gerevich Andras forditisa

A ndészirom a haldl tapasztalatarol szamol be: milyen a halalhoz vezetd szen-
vedés, milyen a haldl, milyen a halal utan a ranehezedd foldet érezni. A tudat
maga a halalt taléld lélek, mely mikodo érzékszervekkel éli meg a foldbe te-
metettséget: hall, 14t, szagol. Am a halal kapujiban némasagra itélt haldokld
magara talal a tudat-1élek formajaban, és Ujra tud beszélni. Emlékezete vissza-
tér, az élet Gnmagat teremti ujra. A tudat tovabbélésének képe Emily Dickinson
Meghalvan, hallom, légy zizeg (I heard a Flybuzz — when I died) kezdetl versét
idézi, amelyben a halal végs6 hatarat atlépé halando beszamol a halal abszurdi-
tasarol, atélve mind az episztemoldgiai, mind az ontologiai kizarattatast: egy-
részt a megérthetetlenség abszolutumat, masrészt a haldoklas ,,valosaganak”
felfoghatatlansagat.

Némely Gliick-vers un. dkofeminista indittatdsuinak mondhatd, amelyekben
nem az ember nézdpontjabol tekint a természetre, hanem a természeti 1ények né-
zOpontjabol az emberre. Ilyen a Csillagvirag (Scilla) cimii, amelyben az emberi-
séggel nagyon elégedetlen virag hangjat halljuk:
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Nem én, te hiilye, nem egymagam, hanem mi — mi,
égkék hulldmaink
a mennyboltot tiikkrozik: miért
tartod olyan nagyra a hangodat,
amikor egynek lenni,
az majdnem semmi.
Miért nézel fel? Visszhangra
varsz mintha egy isten
szolna? Mind egyformak vagytok,
ahogy maganyosan felettiink alltok,
tervezgetitek egyiigyii jovotoket, mentek,
ahova kiildenek, mint minden,
ahova a szél eliiltet,
van, aki orokre lefelé néz,
néz valami képet a vizen,
¢és mit hall? Hullamverést,
¢s a hullamokon tul madaréneket.
Gerevich Andras forditisa

A csillagviragnak igencsak rossz véleménye van az emberiségrol: az ember egye-
dinek tartja magat, pedig ,,egynek lenni, / az majdnem semmi”; az Snmagat Isten
képmasanak valld ember hol az égre tekint, varva Isten visszhangzo szavat, hol a
vizben visszatiikr6z6d6 arcképének vizsgalataban keresi 6romét. Az ember indi-
vidualista, Ontelt €s narcista — ez a csillagvirag itélete —, nem is hallhatja meg igy
a hullamverést és a hullamokon tal érkezé madaréneket.

1996-0s Meadowlands (Legeldk) cimii kdtetében a mitologidhoz folyamodik a
jelen eseményeinek értelmezési kereteként: Odiisszeusz és Pénelopé kapcsolatat
ndi szemszogbol ujrairva beszéli el egy New York-i par hazassaganak torténetét.
Megjelenik a hiitlenség és az elhagyas/elhagyatottsag, valamint az egyezségek és
igéretek reménytelen lancolatanak témaja. A hazassagtorténet meghatarozo ele-
meit a két fél egymasnak fesziilé vagyai és kényszerei alkotjak: a férfikivancsi-
sagot kielégiteni hivatott vilagkaland egyfel6l, masfeldl az asszony ithakai-kert-
varosi elszigetelddése és kitartdsa. A parhuzamos monologok az angol koltészet
dramaimonolog-hagyomanyat idézik, s ez a kapcsolodas tematikai és mifaji te-
kintetben egyarant dramaisagot kolcsondz a versciklusnak. Ezt a témat és iras-
modot késobb a Vita Nuova (2009) kotetben folytatja: a hazassag felbomlott, most
a széthullas utohatasait vizsgalja, a klasszikus mitoldgia értelmezo6i keretének
alkalmazasa mellett immar az alom pszichologiai mélységeibe is merészkedve.

Gliick a nehéz csaladi kapcsolatok kronikésa: ehhez a téméahoz tovabbra is
gyakran hivja segitségiil a mitologiai torténeteket és azok nagy archetipusait. Az
Averno (2006) Perszephoné torténetéhez folyamodik a férj—feleség/leany—anya
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harmasanak megjelenitésére, elsésorban az anya—lanya kapcsolat nehézségeire
koncentralva. Az Averno hésndje éppugy a férje és az anyja kozt tiprodik, mint
egykor Perszephoné, aki a sotét férfihatalom és a fijdalmas szeretet kdzott ver-
gdédve az év kétharmadat a kiralyi férj, Hadész mellett tolti az alvilagban, egy-
harmadat pedig anyja, Démétér mellett az istenek kozott. Késobbi koltészetének
uralkodo témai kozott emlitheték az emberi kapcesolatok rossz kezelésébol adodo
személyes fajdalmak és traumak, valamint az dregedéstdl és az azzal jaro testi és
lelki bajoktdl vald félelem. Alabbi, Vallomas (Confession) cimii versének témaja
a betegségektdl valo félelem, amelyet nem enyhit annak a tudata, hogy mindezt a
korabban megglt boldogsagok biintetéseként kapja a halandokra irigy Moiraktol,
a végzet fukar ¢és kicsinyes istennditol.

Ha azt mondanam, nem félek —
nem lenne igaz.
Tartok a betegségektdl, a szégyentdl.
Mint barkinek, nekem is vannak almaim.
Csak megtanultam Oket elrejteni,
hogy meg6vjam magamat
a beteljestilést6l: minden boldogsag
kivaltja a Moirak haragjat.
Kegyetlen novérek —
veégiil nincsenek
érzéseik, csak az irigység.
Braczeiz Anna forditasa

A ndi lét élményeirdl is szivesen ir, a biologiaiba dgyazva a sajatosan ndi tapaszta-
lasokat, igy a terhességet €s a még meg nem sziiletett gyermek viselésének, illetve
a gyermek elvesztésének érzését. Ez a témaja a Mindszentek (All Hallows) cimi
versnek, amelyben a dogvész medddségét a magjabol kikeld €let bizonyossagaval
allitja szembe.

Ez a medddség

az aratasé vagy a dogvésze.

Es az ablakbol kihajlo asszony,
kinyujtott kézzel, mint aki fizet,
és a magok is,

tisztak, aranylok, hivogatnak:
Gyere ide

Gyere ide, kicsike

Es elékuszik a lélek a fabol.

Nagy Marta Julia forditisa
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Gliick természetes €és Oszinte hangu kolto, aki hétkoznapi, szinte transzparens
nyelven és nyitott koltdi formakban ir; ugyanakkor nagy fegyelemmel, érze-
lemmentesen és mértéktartassal szol a legszemélyesebb témakrol is. Versei
olyanok, amilyeneket a legtobb olvaso var a koltoktol: érthetdek, amelyek koz-
vetlenségiikkel hatnak; tobbszintliek és tobbértelmiiek, ahol a metafora konk-
rét és egyedi/személyes eleme absztrakt és univerzalis asszociacidkat idéz: a
kimondott a kimondhatatlant, a lathat6 a lathatatlant érzékelteti; liraiak, ame-
lyek egyes szam elsé személyben irédtak, és az Ent foglalkoztaté személyes
kérdéseket jarjak koriil. Mindekozben a vers mintegy rendet tesz a vilagban:
kapcsolatokat 1étesit, 0sszefiiggésekre és Osszecsengésekre vilagit ra (vagy
maga teremti meg ezeket), ezzel értelmet adva az emberi cselekedeteknek.
Létosszegzd gesztusaiban ekként rend és értelem vilaglik at a hétkdznapok
élménytoredékein.

Befejezésként alljon itt egy vers a koltd magyar gyokereirdl: Gliick nagyapa-
rol, aki egy kis erdélyi falubdl elszarmazva vandorolt ki New Yorkba. Az egy-
kor jomodu tudés ember Amerikaban — akar Jozsef Egyiptomban — valdsagos
rabszolgasorba keriilt: 1élek6léo munkara kényszeriilt, amikor egy hideg pince
mélyén szivarokat sodort. Am lelkét nem faragta meg az Ujvilag, az gyémant-
kemeny maradt, és gondolatalban és erzeselben mlndveglg Vlsszatert sziil6fa-

crer

Legenda (Legend)

Apam apja Dhlua varosabol

érkezett New Yorkba:

egyik balszerencse kdvette a masikat.
Magyarfoldon tudos, jomodu ur,
Majd lecsuszott bevandorlo

aki hideg pincében szivart sodor.

Mint Jézsef Egyiptomban.
Ejjel jarta a véarost,

a kikotében a tengeri permet
konny¢ valt az arcan.

Gyaszkonnyek Dhluaért — negyven haz,
néhany tehén legel a gazdag réteken —

Bar azt mondjak, a nagy szellem
csillag vagy vilagitotorony,

de inkabb gyémantra hasonlit,
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az egész vilagon semmi sem
elég kemény kart tenni benne.

Szerencsétlen halando, mar nem érzed
a vilag nagyszeriiségét,

aminek nehéz sulya

megedzette nagyapam lelkét?

A gyarbdl almainak btis madarai hazaszalltak
Dhlua varosaba, csoriikben vitték —

ahogy a vizeny0s talajon az ember

meglatja sajat labnyomat, —

az elszort képeket, a falu részeit,

ahogy a dohanyt sodorta, a lelkében

ez a suly Osszepréselte Dhlua
emlékforgacsait elvekké és fogalmakka
méltén az erét probalod igahoz:

egy ilyen vilagban, megvetni

a kivaltsagokat, becsiilni

az értelmet ¢és igazsagot, mindig
az igazat mondani —

mert az a népilink
megvaltasa, mert
ha kimondod az igazsagot
az a szabadsag illuzioja.
Gerevich Andras forditisa
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