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A „ki a tudós?” kérdés összetettségét és megválaszolhatatlanságát jól jelzi az 
a nehézség, amelyet már dolgozatom címének angolra fordítása felvet. Ki is a 
gondolkodás tárgya, a scientist vagy a scholar? És mi is a téma, science vagy 
scholarship? Amikor dönteni kell, hogy a cím angol változatában melyik szó sze-
repeljen, a magam részéről az MTA hivatalos angol elnevezésére tekintettel (és 
mert létezik például a human sciences és a sciences of man kifejezés [még ha az 
utóbbi nem is „PC” már napjainkban]) a sciencest, illetve a scientist kifejezést 
választottam. Hiszen bár magyarban egy szóval utalunk erre a két különböző 
tevékenységre, illetve a két nagyon is különböző emberre, angolban választanunk 
kell, hogy a „kemény” tudományokról vagy a humán és társadalomtudományok-
ról és azok művelőiről beszélünk-e.

Ez a probléma természetesen nemcsak nyelvi. C. P. Snow 1959-es könyvében 
a „két kultúra”, a természettudományok és a humán tudományok közti mély 
szakadékról írt, angol regényíróként és cambridge-i fizikusként – vagyis e két 
világ egyik utolsó szintetizálójaként – azt panaszolva, hogy áthidalhatatlan a 
természettudósok (scientists) és az „irodalmi értelmiségiek” (literary intellec-
tuals) közti távolság, amelyet még kölcsönös ellenérzések is növelnek (Snow, 
1959, 59.). Snow károsnak is ítéli ezt a polarizációt, hiszen ő a coleridge-i „kul-
tiváció” híve, amelyben egymást kiegészítve van jelen a természeti világ és a 
gondolkodás szimbolikus rendszerei iránti érdeklődés. Mi több, a természettu-
dományos eredményekből sem hiányozhat az esztétikum, s a természettudós-
nak is demonstrálnia kell a tudomány szellemi, esztétikai és erkölcsi értékeihez 
való ragaszkodását (Snow, 1959, 61.). Ekként elő is állt az „ideális tudós”, pon-
tosabban az ideális tudós kihalófélben levő fajtájának az első személyiségjegye: 
a kétféle ismeretek és módszerek együttes megszerzésének és alkotó alkalma-
zásának vágya, ami végeredményében az igaz és a szép fúzióját jelenti. Ebben 
az értelemben hangsúlyozza Erwin Schrödinger a „tiszta tudásban” rejlő „erős 
esztétikai elemet”, amely rokonságban áll a műalkotás kontemplációja révén 
elért esztétikai élménnyel (Schrödinger, 1957, 30.).
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A második karakterjegyhez Werner Heisenberg néhány megfigyelését hívom 
segítségül. Heisenberg rámutat, hogy gyakorlatilag minden új (természet)tudo-
mányos felismerés valamely korábbi meggyőződés feláldozása révén született 
(Heisenberg, n. d., 27.). Ekként az új tudások és új meglátások megsemmisítik a 
tudós bizonyosságát, miszerint „érti” a világot. Az „igazi” természettudós sem 
a dolgok vagy a tények világában, hanem a bizonytalanságok és lehetőségek 
terepén dolgozik (Heisenberg, 1958, 160.) – éppúgy, tehetnénk hozzá, mint a 
humán tudományok művelője. A fizikus számára, írja Heisenberg, a „valószínű-
ségi funkció” (probability function) kapcsolja össze a tényt a tény ismeretével, 
mely utóbbi tökéletlensége ölt testet a bizonyosság valószínűségi hiányában 
(Heisenberg, 1958, 47.). Ez pedig olyan tudósi hozzáállást feltételez, amilyennel 
például az irodalomtudós már régóta fel van vértezve, mégpedig a szövegér-
telmezések és az egyes értelmezéseket keretező paradigmák változásai miatt. 
Az irodalomtudományban magától értetődőnek tekintjük, hogy a szövegek szá-
mos értelmezést tesznek lehetővé, s ahogyan mi új összefüggéseket tárunk föl 
a művekben, amelyek alapján új értelmezésekhez jutunk, úgy más irodalmárok 
és a későbbi generációk is ezt fogják tenni. Az irodalmi szöveg értelmezése 
pedig az irodalomtudományban sem naiv módon folyik, hanem elméletektől 
keretezve. Hiszen „filozófia” és a tudomány „saját alapjainak mélyreható kri-
tikája nélkül” – mint Alfred North Whitehead fogalmaz – a tudomány „ad hoc 
hipotézisek egyvelegévé degenerálódna” (Whitehead, 1953, 21.). A természet-
tudományok „filozófiai” alapjai az irodalomtudományban a szövegközelítés 
során alkalmazott elméleti modellek és paradigmák formájában jelennek meg, 
amelyek meghatározzák az értelmezést, hiszen más jelentéseket tár föl a műben 
egy strukturalista-formalista szövegközeli olvasat, mint egy fenomenológiai, 
pszichoanalitikus, dekonstrukciós, performatív vagy feminista kritikaelméle-
tet alkalmazó megközelítés. Az 1960-as évektől a posztstrukturalista elméletek 
olyan paradigmaváltást eredményeztek, amelyek alapjaiban kérdőjelezték meg 
mindazt, amit a szövegről és a szövegolvasásról oly biztosan tudni véltek. Mi 
több, a tudás bizonyosságában való hitet rendítették meg – azt a hitet, amelyet 
több mint száz évvel korábban két költő, az angol John Keats és az amerikai 
Emily Dickinson is az emberi sors- és léthelyzet alapjaként írt le. Keats „negatív 
képesség” fogalmára gondolok, amely a bizonytalanságok között maradás válla-
lását hangsúlyozza, illetve Dickinsonnak a sötétségbe merészkedő lélek fogalmi 
metaforájára, amellyel nemcsak azt állítja, hogy belső látásra tesz szert az, aki 
a sötétség tévetegségét, a „kételkedés hitét” felvállalja, hanem azt is, hogy az 
ember jelenléte – akármennyire sötétben tapogatózik is – megváltoztatja ma-
gát a sötétséget. Ez a radikális költői gondolat, valamint az irodalomtudomány 
posztstrukturalista paradigmaváltásával uralkodóvá váló tétel az értelmezések 
és paradigmák pluralizmusáról párhuzamba hozható a természettudományokat 
hasonlóképp megrengető heisenbergi bizonytalansági elv megjelenésével, mi-
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szerint a tér paraméterei megváltoznak a teret megtöltő anyag elrendeződése, 
valamint a szemlélő jelenléte vagy hiánya szerint. 

Mi hajtja hát a tudóst, ha nem lehet bizonyos abban, hogy megtalálja a vá-
laszt a kérdésre? – A tudomány gyakorlása belülről vezérelt tevékenység; a tudóst 
hajtja a válaszok lehetősége, sőt maguknak a kérdéseknek az izgalma. (Gertrude 
Stein, aki William James tanítványaként pszichiátriát tanult a Harvardon, s így 
pontosan tudta, mi a tudomány, többre tartotta a kérdéseket a válaszoknál. A ha-
lálával végződő műtéte előtti utolsó szavai éppen „a kérdés” – és nem a válasz 
– mibenlétére vonatkoztak.) Régebben igazságkeresésnek nevezték – így Bolyai 
János, akit saját bevallása szerint az igazság szeretete hajtott (igaz, ezzel egyenér-
tékűként említi „a némbereknek határtalan szeretetét”), aminek eredményeként ő 
„teremtette újjá a tant” (Benkő, 1972, 32–33.; TBK BGy, lelt. sz. 604). Olyan drive 
ez, amely a „helyes” válasz hiányának tudatában is hajtja a tudóst, akit nemcsak 
a tudományos probléma inspirál, de az is, hogy ezzel valamiképp embertársait 
szolgálja. „Az az igaz nagy ember, akit nem a dicsvágy, önfitogtatás ébreszt, 
hanem a conscia mens recti, a jónak tudata”, írja Bolyai (Benkő, 1972, 21.; TBK 
BGy, lelt. sz. 567). Másutt a „közboldogság” (Benkő, 1972, 35.; TBK BGy, lelt. 
sz. 582) növeléséből szerzett „beljutalmat” (Benkő, 1972, 34.; TBK BGy, lelt. sz. 
740) nevezi a tudós igazi örömének, amely nem más, mint „az elveszett, eredeti, 
vagy kezdetbeninél még sokkal szebb és gyönyörűbb, okos, művelt második pa-
radicsomnak még a földöni megtalálása” (Benkő, 1972, 34.; TBK BGy, lelt. sz. 
10). A szolgálattudattal beoltott kreativitás tehát olyan szédítő hajtóerő, amely 
vetekszik bármilyen kábítószer okozta örömérzéssel. Csíkszentmihályi Mihály 
szerint a tudományos kreativitás olyan flow-élményt eredményez, amelyben az 
alkotó eggyé válik a feladattal, a koncentráció mintegy fókuszba áll, vagyis a 
tudat kizárja magából az elterelő tényezőket, s a jelenre irányuló teljes figye-
lem megszabadítja az embert a lét korlátainak tudatából adódó szorongásoktól. 
A kreativitás autotelikus tevékenységgé lényegül, amelyet önmagáért végzünk (a 
Bolyai-féle „beljutalomért”), és amelynek gyümölcse önmaga: a tevékenység által 
kiváltott boldogságélmény (Csikszentmihalyi, 2013, 111–113.).

Elérkeztünk tehát egy újabb karakterjegyhez, a tudós optimizmusának össze-
tett kérdéséhez. A tudós derűs ember, ám ez nem jelenti azt, hogy nem vesz tudo-
mást saját élete végességéről és ennek tragikumáról. Az „egyéni életérzés mind-
annyiunk esetében tragikus”, írja Snow (1959, 13.): mind egyedül vagyunk, mind 
egyedül halunk meg, ez a sorsunk. „On mourra seul”, idézi Blaise Pascalt (Snow, 
1959, 58.). Ám a tudós tisztában van azzal, hogy tudunk változtatni a dolgok me-
netén, hiszen az életben nem mindent a sors alakít. Mindezen túl optimizmusra ad 
okot a tudomány tudástermelő potenciálja, a tudomány műveléséből eredő közjó 
tudata és a szolgálatból adódó értelmes élet bizonyossága.

Két olyan tudóst ismertem meglehetősen közelről, aki, miközben megélte a 
személyes élet tragikumát, látványosan derűs ember volt: Paul Dirac angol No-
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bel-díjas fizikust és Scheiber Sándor tudós magyar rabbit. Nemcsak azért emlí-
tem kettőjüket, mert az öröm és a bánat valahogyan mindig egyszerre volt jelen 
diszpozíciójukban, hanem azért is, mert az egzakt és a humán tudományok repre-
zentatív képviselőiként megtestesítették mindazt, amit a „ki a tudós?” kérdésre a 
fentiekben megfogalmazni igyekeztem. Nyitottak voltak a „másik kultúra” iránt, 
behozva az esztétikumot a fizikai törvények leírásába, illetve az egzaktságot az 
irodalom és a folklór, illetve a vallás és az irodalom kölcsönhatásainak feltárá-
sába. Bár tisztában voltak saját tudományos eredményeik jelentőségével, nem 
tartották azokat megdönthetetlennek; mindketten végtelenül szerények voltak, 
alázatot mutatva nemcsak tudományuk, de embertársaik iránt is.

Paul Diracnak volt egy mozdulata, amely jól fejezte ki ezt a visszahúzódó 
szerénységet: ujjait összezárva, tenyerét végighúzta az arcán, szinte függönyt 
húzva önmaga és a külvilág között. Ignotus egyik „hangulatában” (miként ő 
maga nevezi) az ilyen mozdulatokat hívja centripetálisnak: „nem terjeszkedő 
mozdulatok. Nem helyfoglaló mozdulatok, nem kitudó mozdulatok, nem bezse-
belő, nem átdöfő, nem víz felett maradó mozdulatok. Hanem inkább visszavonu-
ló mozdulatok” (Ignotus, 1969, 128.). „Paul bácsinak” – ahogyan mi, gyerekek 
hívtuk, amikor a hatvanas években több nyarat nálunk töltöttek a Balatonon – ez 
a mozdulata jelezte visszafogottságát, tartózkodását és szemérmességét. Olyan 
ember mozdulata volt ez, aki szívesen vonult vissza önmagába – ezért is kérte 
apánktól, hogy már a Balaton közepén tegye ki a motorcsónakból, s onnan (a 
vízhőmérséklet kötelező ellenőrzése után) kiúszva két-három órán át csak saját 
gondolatai társaságában lehetett. Ugyanakkor négy gyermek apjaként igényelte 
a nagy családot, örült a körülötte szaladgáló gyerekeknek vagy a tiszteletére ösz-
szegyűlő nagyobb társaságnak. Ilyenkor szelíd mosoly ült szája szegletén, majd 
újra elvonult magányába, amely az általa lakott szellemi régiókban már, úgy tű-
nik, mindig a pálya bére.

Scheiber Sándorról is elmondható (akinek egyébként szintén volt egy arcsi-
mító centripetális mozdulata), hogy egyszerre volt mélyen szomorú és sugárzó-
an derűs ember. A mély szomorúságon nincs mit csodálkozni, hiszen sok halált 
kellett feldolgoznia – köztük édesanyja halálát, aki az ő karjaiban halt meg, mi-
után egy nyilas golyója leterítette. Emellett sokat szenvedett a szocialista veze-
tés rejtett antiszemitizmusa miatt. Bántotta, hogy olyan sokan féltek ellenállni 
a Kádár-rendszer vallásellenességének, és nem merték felvállalni zsidóságukat. 
Néha elviselhetetlen nyomás alatt élt: az Állami Egyházügyi Hivatal emberei fo-
lyamatos megfigyelés alatt tartották, rendszeresen behívták kihallgatásokra, őt 
és tanítványait egyaránt gyanús, ellenséges elemként kezelték, és némely gyen-
gébb tanítványát besúgóként is használták. Ugyanakkor ragyogóan derűs ember 
is volt, mert hitt a szellem erejében, az alkotás, a szellemi munka, a tudomány és 
a művészet által értelmessé tett életben. Hitt az élet örömeiben: minden örömöt 
meg kell ragadni, mondta, nem szabad elszalasztani a boldogságra való alkalmat. 
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Egy katolikus húsvétra küldött prédikációjában fogalmazta meg saját örömtaní-
tását, amely a zsidó-keresztény örömfilozófia alapvetésének tekinthető (lásd erről 
Bollobás, 2013). Scheiber számára az örömkeresés a hívő és a gondolkodó ember 
imperatívusza, az isteni parancsnak való engedelmességből, valamint a tanulás és 
a tudományok műveléséből következik.

Hogy ki a tudós, azt valószínűleg lehetetlen megmondani. Sokféle tudósegyé-
niség élt az évszázadok során, és nyilván ma sincs másként: ma is annyiféle tudós 
létezik, ahány különböző személy. De hogy az elme nyitottsága, a belső hajtóerő, 
a visszafogott szerénység és a szellemi derű mindegyik „igazi” tudósra jellemző, 
az egészen biztos.
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