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öSSZEFoGlalÁS

A tanulmány Annie Ernaux életművét helyezi el a kortárs francia irodalomban. Foglalkozik Er-
naux irodalmi Nobel-díjával. Az ernaux-i pálya alakulástörténetén keresztül kiemeli azokat a 
csomópontokat, amelyek jelentősen hozzájárultak ahhoz, hogy a kortárs francia irodalomtu-
domány Ernaux-t a francia irodalom 1980-as évektől jellemző megújulásának előmozdítójaként 
tartsa számon. Ennek az átalakulásnak a hátterében egy olyan sajátos szociológiai látásmód és 
nyelv megteremtése áll, amely radikalizálja a hagyományos önéletírást, rámutat az intim és a 
személyes kollektív, társadalmi jellegére, az identitás dinamikus konstrukciójára, mégpedig a 
társadalom számára olyan érzékeny tematikákon keresztül, mint az osztályátlépés szégyene, a 
női emancipáció és az emlékkonstrukció számára méltatlan valóság. 

aBSTraCT

This study situates the oeuvre of Annie Ernaux in contemporary French literature. It deals with 
Ernaux’s Nobel Prize for Literature. Through a history of the development of Ernaux’s career, 
it highlights the junctures that have contributed significantly to contemporary French liter-
ary studies’ identification of Ernaux as a promoter of the renewal of French literature since the 
1980s. Underlying this transformation is the creation of a distinctive sociological vision and lan-
guage that radicalises traditional autobiography, highlighting the collective and social nature of 
the intimate and the personal, and the dynamic construction of identity, through socially sensi-
tive themes such as the shame of class transgression, women’s emancipation and the unworthy 
construction of memory.

Kulcsszavak: kortárs francia irodalom, irodalmi Nobel-díj, filiációs elbeszélés, önéletírás, kol-
lektív emlékezet
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aZ ErNaUX-PoZITÚra

Ez a tanulmány arra tesz kísérletet, 
hogy Annie Ernaux huszonnégy köny-
vet számláló életművét elhelyezze a 
kortárs francia irodalom palettáján, 
hogy bejárja azt a helyet, ahol ez a 
gazdag és immár kanonizált, La pla-
ce (Árulás) című könyvéért 1984-ben 
Renaudot-díjjal elismert, Les années 
(Évek) című, legjelentősebbnek bizo-
nyult regényéért 2008-tól kezdve több-
ször kitüntetett életmű berendezkedik, 
és amit minden joggal elfoglal. Számol 
azzal a megértési imperatívusszal, amit 
minden szentesítő és legitimáló gesztus 
megkövetel, különösen az olyan neves 
nemzetközi elismerés, mint az irodal-
mi Nobel-díj, amit 2022-ben Annie Er-
naux-nak adományozott a Svéd Királyi 
Akadémia.

A 82 éves Ernaux az egyik legidő-
sebb díjazott. A francia irodalmi No-
bel-díjasok sorában ő a tizenhatodik, az 

irodalmi Nobel történetének tizenhét női díjazottja közül az első francia. Honfi-
társai közül legutóbb Jean-Marie Gustave Le Clézio (2008) és Patrick Modiano 
(2014) részesült az elismerésben. Nem célom, hogy Ernaux kapcsán az irodalmi 
díjak és kifejezetten a Nobel értékszerkezetét megvizsgáljam, hogy mérlegeljem, 
mennyire inflálódott ez a díj az évek során, például Bob Dylan váratlan díjazásá-
val 2016-ban. Ezzel ugyanis akarva-akaratlanul csatlakoznék ahhoz a nyilvánvaló 
politikai érzelmektől fűtött konceptuális (hit)vitához, amely az írónő kitüntetése 
nyomán kialakult a francia sajtóban. Mert Ernaux díjazása alaposan megosztot-
ta a francia közvéleményt. „Ha nem Rushdie, akkor miért nem Houellebecq?”1 
A 2016-os Nobel-fiaskót egyébként Ernaux sem hagyta szó nélkül: „Azt hiszem 
– írta a 2016. október 15-i Le Monde hasábjain –, a Nobel-zsűri Bob Dylannel 
fiatalnak akart látszani. S ahogy elnézem, ez sikerült is neki. De nemcsak az in-

1 Az akadémikus Alain Finkielkraut beszélget Ernaux Nobel-díjáról a France Culture „Rép-
liques” című 2022. november 26-i adásában az író és kritikus Pierre Assouline, és a Le Monde 
irodalmi kritikusa, Raphaëlle Leyris társaságában (URL1).

(2cordevocali, Wikimedia Commons,  
CC BY-SA 4.0 licenc)
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tézményi szokások áthágásáról van szó; szerintem fordulópont ez a díjazás, annak 
kifejeződése, hogy ami tisztán csak irodalmi, szertefoszlik.” 

Éleslátó megállapítás. Nagy kár, hogy e nyilatkozatot az Ernaux díjazását kö-
vető virulens és fanyalgó kritikák, melyek mélenchonista, propalesztin, neofemi-
nista woke Ernaux-ról beszélnek, a köldöknézés, a trivialitás és az obszcenitás 
Nobel-díjasáról (URL2), pusztán a Nobel-díj, és vele a mostani kitüntetett ké-
tes értéke igazolásaként olvassák. S noha lehetnek fenntartásaink Annie Ernaux 
politikai „érettsége” tekintetében, maga a „jelenség” – az, amit Pierre Bourdieu 
és Jérôme Meizoz (2007) nyomán szerzői pozitúrának nevez az irodalomtudo-
mány – irodalmi fontossága megkérdőjelezhetetlen. Jelenléte a nyilvánosság te-
rében, mindaz, amit mond, ahogyan ír, ahogyan cselekszik, koherens egységbe, 
pozitúrába rendeződik. Még akkor is, ha az abortuszt legalizáló 1975-ös Veil-tör-
vény előtt írt abortuszregényétől kezdve (Les armoires vides [Üres szekrények], 
1974) az uralkodó irodalommal szemben pozicionálja magát, s ha a politikai jobb-
oldal és irodalmi szószólói e pozitúra kapcsán Jean-Paul Sartre politikai vakságát 
és rossz ízlését hozzák szóba (URL3). 

Amit pedig a Dylan-fricska éles szemmel az irodalom kortárs állapotáról rög-
zít, nem más, mint az az irodalom létmódját érintő paradigmatikus változás, 
amelynek Ernaux, könyvei és nyilvános jelenléte révén, cselekvő részese, s amely 
az 1980-as évektől kezdődően mára alapvetően átrendezte az irodalom relációs 
terét. E változás mély árkot húzott a hagyományos irodalomfogalom és annak 
értékei mentén az irodalom autonómiáját védő poétikai szemlélet, illetve az iro-
dalom esszencializmusától, önmagáért valóságától elforduló, a valósággal cselek-
vő viszonyt fenntartó, tranzitív, „etikai-esztétikai” megközelítés között (Gefen, 
2017, 2021). Ernaux ebben az átmenetben, ebben a paradigmaváltásban kitüntetett 
szerepet tölt be.2 

alaKUlÁSTörTÉNET

Ernaux-t pályája alakulástörténetén keresztül érdemes vizsgálnunk, mert így vál-
nak láthatókká azok a törés- és szakadásvonalak, amelyek e fent vázolt paradig-
maváltást előre jelzik. S mert az életút felé visszatekintve megérthető, miért is az 
a harcos kiállás, amelyről a majdnem negyven évvel ezelőtti Apostrophes 1984. 
április 6-i adásának nézői szembesültek frusztráló élességgel. A nagy népszerű-
ségnek örvendő, ízlésformáló irodalmi show-t az ikonikus Bernard Pivot vezette 
1975-től tizenöt éven át, adása a frissen megjelent irodalmi művek legitimizáló 

2 Gilles Deleuze Claire Parnet-val közös Párbeszédek című könyve távlatos betekintést nyújt 
e paradigmaváltásba, segít a maga helyén kezelni Dylan Nobel-díját és az Ernaux által kialakított 
pozitúrát is.
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intézményévé emelkedett. A La Place (1983) megjelenése apropóján meghívott 
Ernaux, aki akkorra már az írás révén átkerült „a világnak arra a felére, melynek 
szemében a másik csak díszlet” (Árulás, 74.). Pivot aktuális műsorának egye-
düli női résztvevője. A másik térfélen három, esztétikai értékeiket tekintve kon-
zervatív férfi. Kérdéseik és ítéleteik kereszttüzében Ernaux egy olyan irodalmi 
ideál védelmére kel, amely nem él, vagy ha úgy tetszik, nem él vissza a regény 
műfajára jellemző szép nyelvvel. Ernaux-ra e régi műsort látva akár a nyelvi for-
dulat, a francia „új regényre” jellemző gyanakvás és vele a nyelvbe vetett hit 
megrendülésének megtestesítőjeként is nézhetnénk. Ám az ő lázadása korántsem 
absztrakt, nagyon is társadalmi töltetű, nagyon is elkötelezett. A férfiak oldalá-
ról elszenvedett, látszólag esztétikai (de mai szemmel gendernek ható) kioktatás 
mögött az a valódi megértéstől abszolút távolra vezető, kimondatlan és vélhetően 
kimondhatatlan kérdés feszül, ami hozzávetőlegesen így hangozhatna: „Ha már 
itt van [mármint az Apostrophes adásában], miért nem elég, hogy befogadjuk 
[mármint az Irodalomba]?”

Az irodalom szerepének radikális másként értelmezése, mely frusztrálta Pi-
vot műsorának a tradicionális irodalmi kánon jegyében nevelkedett férfi kriti-
kusait, ott vibrál az önmagát „belső bevándorlóként”, „osztályátlépőként”, „áru-
lóként” definiáló Ernaux valamennyi írásában, melyek határokat feszegetnek, 
és rendre kibillentik az irodalmi és társadalmi megszólalás kizárólagosnak vélt 
formáit és kódjait (műfaj, stílus, nyelv), szokásrendszerét, értékeit és előjogait. 
Az életút alakulástörténetére figyelve egyféle, a Nobel-bizottság által mindig 
preferált humanista ethosz bontakozik ki. Az indoklás szerint Ernaux-nak a 
„bátorságért és sebészi pontosságért” ítélik oda a díjat, amellyel „a személyes 
emlékezet gyökereit, elidegenedéseit és kollektív kötöttségeit” tárja fel olyan 
érzékeny témákon keresztül, mint a „társadalmi osztály, a szégyen, a féltékeny-
ség, az önismerethiány”.

SZÉGyEN ÉS FIlIÁCIÓ

Annie Ernaux iskolázatlan, szegény, vidéki közegből származik, nagyszülei és 
szülei révén leszármazottja azoknak a nincstelen béreseknek és cselédeknek, 
akik számára a második világháború előtti Franciaországban nem lehetséges 
a műveltté válás és társadalmi felemelkedés, de iskola sem jár tizenkét éves 
kor után. E korszak társadalmi valóságába enged betekintést az apa életét a 
halála felől leíró, az írói pálya fordulatát hozó „apakönyv”, az Árulás, amely 
egyben pontos és érzelemmentes kórkép arról a társadalmi determinációról, 
amely az egész életművet mozgatja. A saját szüleik nyomorúságánál valamivel 
többre vágyó, a háború után gyári munkásként elhelyezkedő szülők a norman-
diai kisvárosba, Yvetot-ba költöznek, hitelre külvárosi vegyesbolt-italmérést 
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nyitnak, lányukat katolikus magániskolába íratják. A gyermekkor és az iskolai 
tanulmányok egyik legkorábbi és legfájdalmasabb tapasztalata az osztályelha-
gyás szégyene, vagy ahogy az apakönyv Jean Genet-mottója mondja: az árulás 
és annak kompenzációja – „az írás az áruló utolsó mentsvára” (Árulás, 7.). 
Innen a magyar kiadás címe az eredeti La Place [A hely] ellenében; elég sze-
rencsétlen változtatás, mert az apai szimbolikus számára a helynél, amely az 
övé, nincs fontosabb: „Rettegés, hogy nincs a helyén, hogy megszégyeníthetik” 
(Árulás, 45.). 

A szégyenérzet a vidéki proliság összes karakterisztikumát magán viseli: 
hibás tájnyelv, rossz ízlés, kisszerű életstílus, nyelvi közhelyekben kifejezett 
világértés, kulturálatlanság, udvariatlanság. „Nem tudtunk egymással más-
képp beszélni, csak szemrehányóan. […] A szülők és gyerekek közti udvari-
asság sokáig érthetetlen maradt számomra” (Árulás, 55.). Szégyen a társadal-
mi osztályváltás miatt, majd szégyenérzet és bűntudat amiatt, hogy szégyelli 
szüleit, noha ragyogó képességei és a kimagasló iskolai eredmények sokáig 
kompenzálják a társadalmi különbséget, amely ott tátong a középosztálybeli 
lányok és közte, majd egyre inkább apa és lánya között: „nem volt mit monda-
nunk egymásnak” (Árulás, 64.). A társadalmi eltolódás, a hosszú századok so-
rán interiorizált és végzetszerűen megélt szimbolikus erőszak egyre többször 
kontrollálhatatlan dührohamot vált ki az apából. Az sem véletlen, hogy ez a 
fojtogató tehetetlenség és „elidegenedés” (Árulás, 41.) szégyenletes drámához 
vezet, amelyről a szemtanú csak negyvenöt év elteltével képes számot vetni La 
Honte [Szégyen, 1997] című önéletrajzi írásában. „Egy júniusi vasárnap kora 
délután apám meg akarta ölni anyámat” (La Honte, 13.). Apja halála ébreszti 
rá arra, amit a már idézett Genet-mottó világosan kifejez: az írás az egyedüli 
módja annak, hogy a „megalázott emlékezet” (Árulás, 56.) mint „apai kultúra” 
felmutatható legyen. Az apakönyv a filiáció könyve, amely nemcsak feldol-
gozza a szégyenben összekuszált szálakat, de újraköti, jóváteszi és megjavítja 
a kötődést, a leszármazást, azaz hangot és nyelvet ad annak, akinek (vagy ami-
nek) nincs: „Beszélni, írni akartam apámról, életéről, a távolságról, mely ser-
dülőkoromban közénk tolakodott. Osztálykülönbség, de olyanfajta, amelynek 
nincs neve…” (Árulás, 17.). 

SZoCIolÓGIaI lÁTÁSmÓD

Nevet adni e bűntudatformáló, nyomasztó érzésnek és annak, ami csak kelle-
metlen benyomás, s ami kétségkívül kitűnő táptalaj lehet minden köldöknéző 
(önéletrajzi) pszichologizálás számára, majd csak a hetvenes évektől kezdődően 
lehetséges számára, az etnológia, a kritikai szociológia és Bourdieu tanulmányo-
zása után. Beszédes e tekintetben az Árulás eredeti munkacíme – Adalékok egy 
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családi etnológiához –, amellyel érzékelhetően kivonja magát a regény derealizá-
ló hatása alól. Mintha a kritikai szociológia „engedélyt” adna vagy felhatalmazást 
arra, hogy szakítson az első három könyvére jellemző regényformával és fikció-
val, ahogy erről részletesen be is számol az Árulás egyik bekezdésében: „Aztán 
belekezdtem egy regénybe, melynek ő volt a főhőse. Undorérzés a közepe táján.” 
Majd így folytatja: 

„Egy ideje már tudom, a regény lehetetlen. Ha számot akar adni az ember 
egy olyan életről, amit a szükség határoz meg, nincs joga belőle művészetet 
csinálni, valami »izgalmasat« vagy »meghatót«. Összegyűjtöm apám szavait, 
mozdulatait, ízlésvilágát, élete meghatározó eseményeit, az összes tárgyilagos 
jelét annak a létezésnek, amelynek én is részese voltam. Az emlékezet minden 
költőisége, minden diadalmaskodó irónia kizárva. Spontán fordulok ahhoz a 
lapos, szikár íráshoz, amit annak idején, a legfontosabb eseményekről beszá-
molva, szüleimnek írt leveleimben használtam.” (Árulás, 17.)3

A szociológiai módszerek radikalizálják Ernaux nyelvhez való viszonyát, ennek 
következménye az a „lapos”, „klinikai” pontosságú, tényszerű, „fehér” írásmód, 
amely a szociológiai felmérésekre és kérdőívekre jellemző tárgyilagossággal, 
adatszerűséggel és az érzelmi cinkosság hiányával jellemezhető (például kurzív-
val és idézőjelek között a szövegbe emeli a közeg jellemző nyelvi megnyilvánu-
lásait). Érthető, miért mondják Ernaux-ról, hogy „Bourdieu regényben”. E for-
dulatnak, vagyis a társadalomtudományok felől bekövetkezett „intellektuá lis 
konverziónak” köszönhető – a 2003-as interjúkötete tanúsága szerint (Ernaux, 
2003) – annak belátása, hogy a szociológia úgymond „defatalizálja a létezést”. 
E szociológiai és etnológiai nézőpont irodalmi és poétikai hozadékai a „lapos 
írás” és a faktuális elbeszélés mellett, az Ernaux-szövegekre jellemző társada-
lomtudományi áthallás, szociológiai intertextus, illetve annak a szerző által 
„transzperszonális énnek” nevezett elbeszélői hangnak a kidolgozása (Meizoz, 
2012, 29.), amely utólag finoman áthangolja az egyes szám első személyben írt 
korai regényeket is, hozzájárulva ezzel a kortárs francia irodalomban megjelenő 
emlékezetkultúra gazdagításához. 

öN-TÁrSaDalmI-ÉlETírÁS

Az egyéni életút másik meghatározó szereplője, az anya, „az egyetlen nő, aki 
valaha is számított az életemben” (Egy asszony, 98.). A büszke és erős nő szá-
mára fontos a lánya előmenetele mint a társadalmi felemelkedés egyetlen le-

3 A fordítást pontosítottam.
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hetséges útja. Alakját, szintén a halála felől nézve, az Egy asszony (1988) című, 
a magyar kiadás hátoldalán önéletrajzi kisregénynek nevezett „anyakönyv” 
rögzíti, amely a szerzői szándékot tekintve „[…] nem életrajz, természetesen 
nem is regény, hanem talán valami átmenet az irodalom, a szociológia és a 
történetírás között” (Egy asszony, 162.), de amely „az irodalmon innen marad”, 
„irodalmi jellegű” (Egy asszony, 99–100.), hiszen igazsága kizárólag szavakkal 
hozzáférhető. 

Ernaux anyjának köszönheti a könyvek és az olvasás iránti rajongását, vala-
mint azt a női öntudatot (magától értetődő feminizmust), amely képes túllépni a 
társadalmi szerepek sztereotípiáin. Mivel a családi kereskedést egyedül az anya 
viszi, az apa lát el számtalan hagyományosan nőinek kikiáltott szerepet: főz, ker-
tet művel – maga a kultúra szó is kizárólag ebben az értelemben mint földműve-
lés, kertművelés van jelen az apa szókincsében (Árulás, 25.), illetve biciklijén ő 
hozza és viszi kisiskolás lányát a nővérekhez. „Kerékpáron vitt hazától az iskolá-
ig: révész két part között, esőben, napsütésben” (Árulás, 86.). E képekhez gyakran 
visszatér interjúiban és naplóiban. Ernaux tehát nem ül fel a hagyományos társa-
dalmi szerepek mítoszának, sőt, minden könyvével hozzájárul e sztereotípiák le-
rombolásához. Leginkább önéletrajzi jellegűnek mondott, ám a női sorsot transz-
generációs és kollektív távlatba helyező La femme gelée [Fagyos nő, 1981] című 
könyvében önmagát a család anyai-női ágán az erős és öntudatos nők közé írja. 
Miután „révbe ér” (azaz diplomát szerez, és férjhez megy), e könyvében fellázad 
a házassággal keletkezett új, immár középosztálybeli, de nem kevésbé sztereotip 
női szerep ellen. Magánéletében is, merthogy épp e könyv megírása vetett véget 
Philippe Ernaux-val kötött házasságának. 

Ahogy az apakönyv, úgy az anyakönyv is a leszármazás, a filiáció könyve: 
„Úgy érzem, azért írok anyámról, hogy ezúttal én hozzam őt a világra” (Egy 
asszony, 115.). A francia irodalomtörténet-írás szerint a realista elbeszélést és a 
klasszikus önéletírást megtagadó „új regény” nyolcvanas évekbeli megújulása 
az emlékirodalom és filiációs elbeszélés felvirágzásának köszönhető (Viart–
Vercier, 2008, 79–81.). Így kerül Ernaux e korszakban írt könyveivel Nathalie 
Sarraute, Marguerite Duras, Patrick Modiano, Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
Pierre Bergounioux és Pierre Michon mellé. Dominique Viart a filiációs elbe-
szélésben a másikról szóló történetet amolyan szükséges „kitérőnek” tekinti, 
amelynek segítségével az elbeszélő én elhelyezi, beleírja magát a családi örök-
ségbe, vagyis a filiációs elbeszélés végső soron az önéletírás sajátos formája. 
Ernaux esetében azonban többről van szó. Nála ugyanis az egyéni, a személyes, 
éppen a tárgyszerű nyelv és a transzperszonális én miatt, egyetemes, kollektív 
jelleget ölt. Az önéletírás tehát sokkal inkább ön-társadalmi-életírás, s így célja 
nem az identitás megteremtése, hanem a szüntelen átmenet identitás és alteritás 
között.
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EmaNCIPÁCIÓ ÉS INTImITÁS

A gyermek- és ifjúkor nemcsak a kultúrához és a tudáshoz való hozzáférés tár-
sadalmi egyenlőtlenségével szembesítette Ernaux-t, de azzal a kollektív (családi 
és társadalmi) elhallgatással is, amely a szexualitást és a női test vágyainak ki-
fejezhetőségét övezte az ötvenes–hatvanas évek Franciaországában. A 2016-os 
Mémoire de fille (Lánytörténet) e disszonanciáról ad pontos látleletet Annie 
Duchesne portréján keresztül. Otthonról és katolikus neveltetéséből életében elő-
ször kiszabaduló, két hónapra nyári gyermekfelügyeletet vállaló Annie – Ernaux 
írásaiban és képzeletében csak az „58-as lánynak” nevezett fiatal nő –, megtes-
tesíti azt a társadalmi anomáliát, amelynek jegyében csak bigott és szemellenzős 
válasz kínálkozik az ébredő nemiség megértéséhez. A könyv megfogalmazása 
szerint ő maga „olyan volt, mint valami anomália, a józan ész elleni merénylet, 
rendetlenség”, akit legjobb lenne elfelejteni, kitörölni az emlékezetből. 

„Én is el akartam felejteni ezt a lányt. Tényleg elfelejteni, ami azt jelentette vol-
na, hogy nincs többé írni kedvem róla. Hogy már nem gondolom, hogy írnom 
kell róla, a vágyáról, a tébolyáról, az ostobaságáról és a gőgjéről, az éhségéről 
és elapadt véréről. Soha nem sikerült. A naplómban folyton előbukkannak »az 
1958-as lányra« célzó mondatok. Könyvterveim közé húsz éve feljegyzem az 
»58-at«. Az örökösen hiányzó szöveg ez. Amit folyton elhalasztok. A megne-
vezhetetlen lyuk.” (Lánytörténet, 12–13.). 

De nem lehet elfelejteni, sőt e köré „a megnevezhetetlen lyuk” köré íródik minden 
intimitás. A vágy és szenvedély valódi (Ernaux szerint társadalmi) természetét 
kutató, tényszerűségükben zavaró témák, az osztályátlépés szégyenéhez képest 
új szégyenérzet, amely az 58-as lázadó, de emancipálatlan lány esetében még an-
nak fájdalmas felismerését jelenti, „hogy a vágy tárgyaként büszkeség töltötte el” 
(Lánytörténet, 96.). Egyébként a női test öntudatra ébredésének élménye Ernaux 
egész generációja számára ahhoz a Simone de Beauvoirhoz kötődik, akit az írói 
képzelet szimbolikusan az anyához láncol: „Egy héttel előbb halt meg, mint Si-
mone de Beauvoir” (Egy asszony, 161.). A lánytörténet revelációról beszél a Beau-
voir-könyv kapcsán: „1959 áprilisában elolvastam Simone de Beauvoir A második 
nem című könyvét […]. Átmenetileg elhessegettem a reveláció szót, amely sok év-
vel később jutott eszembe, amikor újra magam előtt láttam, ahogy az ernemont-i 
lány sétál lefelé a gimnáziumba vezető úton, és mindenestül olvasmányélménye 
hatása alá kerülve nyitott szemmel figyeli a világot…” (Lánytörténet, 105.).

Később a feminista lázadás sodrában sorra kerülnek elő a társadalmi tabukat 
feszegető, transzgresszív tanúságtételek: az abortusz (Les armoires vides [Üres 
szekrények], 1974; L’événement [Esemény], 2000), a kendőzetlen szexualitás 
(Passion simple [Egyszerű szenvedély], 1992, amelyből film készült 2020-ban), a 
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betegségek (anyja Alzheimer-kórja, saját mellrákja), vagy az idősödő nő testisége 
(Le jeune homme [Fiatalember], 2022). Paradox ez az intimitás, nincs benne sem-
mi túláradó, semmi duras-i. Míg Marguerite Duras a nyelvet szétvető érzékiséget 
a végletekig feszíti, ritmusa pulzál, elbájol, Ernaux objektiválja, leltárba veszi, 
tárgyiasítja az intimet, legyen az a legszemélyesebb szenvedély, a legtitkoltabb 
testi vágy, fájdalom vagy szégyen, hogy ezzel kollektivizálja, azaz társadalmi di-
menzióba helyezze, s kivonja az önéletírás vagy önfikció igazságának fennható-
sága alól. Ezáltal válik az 58-as lány, az illegális abortuszon áteső lány, a családját 
szégyellő lány története több ezer másik lány történetévé, kollektív emlékezetté. 
És így lesz az intimről szóló diskurzus politikai tett. Ernaux elkötelezett író (Er-
naux, 2022). Elkötelezett író az, akinek sikerül átemelni, megmutatni, kimonda-
ni, azaz a nyilvánosság terében objektív helyet adni valaminek, amit a társadalom 
elhallgat, szégyell, ignorál. 

DINamIKUS EmlÉKEZET

A kollektív és személyes közti „politikai” átemelés – maga az átvitel mint az 
osztályátlépőnek egy egész életre szóló missziója – a személyes emlékezés és 
identitáskeresés par excellence helyeként számontartott irodalmat sem hagyja 
érintetlenül. Ernaux-nak a személyes helyett a környezet eseményeit regisztráló, 
„külső naplói” (Journal du dehors [Külső napló], 1993) és „etnoszövegei” – me-
lyek írásmódjukban alig vagy egyáltalán nem különböznek a személyes emlé-
kezetből építkező ön-társadalmi-életrajzoktól – szétfeszítik a hagyományos, az 
egyéni és szubjektív identitáson alapuló emlékezetirodalom diszpozitíváját, még-
pedig azáltal, hogy a társadalmi és kollektív emlékezetet a személyes szerves 
részévé teszik, sőt éppen ezt az elmozdulást regisztrálják. Láttuk, ugyanez történt 
a személyes emlékezet kollektívvá írásakor is. Egy 2011-es naplójában Ernaux az 
önéletírást „üresnek”, „teljesen külsődlegesnek”, sőt „személytelennek” mondja, 
s hogy számára az önéletírás csupán külső naplóként képzelhető el, olyan fényké-
pekkel, amiket nem mutatunk meg (Ernaux, 2011, 100.) – ahogy például az Áru-
lás, az Egy asszony, a Lánytörténet vagy az Évek című könyvekben. Ernaux tehát 
dinamizálja a személyes és közösségi emlékezetmódokat, egyszerre szembesít az 
intim kollektív jellegével, az intim „extimitásával”, és megfordítva, az „extim” 
intimitásával, familiaritásával, például amikor feltárja a párizsi gyorsvasút (RER) 
(La vie extérieure [Élet kint], 2000) vagy az Auchan hipermarketek hétköznapi 
világát (Regarde les lumières mon amour [Nézd a fényeket szerelmem], 2014). De 
nem Guy Debord szemüvegén keresztül láttat, nem a „spektákulum társadalma-
ként” néz e külső környezetre, nem egy baloldali kapitalizmuskritika nevében, 
hanem résztvevőként, mint akinek nem kétséges, hogy ő maga is a „tömeg” része, 
hiszen – mint mondja – „létezni annyi, mint elveszni”, azaz „beleveszni” a tömeg-
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be, ott önmagára lelni. Ez az átemelés sajátos stilisztikai megoldásokat eredmé-
nyez, mint a már említett tényszerű írást. De a legfontosabb következménye az, 
hogy általa az emlék anyagszerűvé válik. 

„mEGmENTENI ValamIT aZ IDŐBŐl, amElyBEN mÁr Soha NEm lESZÜNK”  
(Évek, 253.)

Meglátásom szerint a háború utáni francia társadalmat napjainkig feldolgozó mo-
numentális Évek sikerének hátterében ez a többirányú dinamika áll: az emléke-
zetformák tudatos és klinikai feltárása, az emlékezet anyagszerűségének megte-
remtése a katalógusszerű, topográfiai jegyzékre emlékeztető írással, fényképekre 
való utalással, az egyes szám első személy harmadik személlyé alakításával, 
amely az egyetlen lehetséges mód arra, hogy az „én” a kollektív emlékezet részé-
vé váljon, hogy ne merüljön feledésbe, hiszen, ahogy a könyv első mondata meg-
fogalmazza: „Eltűnik majd az összes kép” (Évek, 7.). Alexandre Gefen az Évek 
kapcsán „múzeumszerűségről”, Ernaux szavait idézve „megmentésről” (Évek, 
251.) beszél mint az irodalom új paradigmájáról: Ernaux a „gyűjtő”, aki Wal-
ter Benjamin, Georges Perec és Danilo Kiš nyomdokaiba lépve enciklopédikus 
írásával valóságot teremt (Gefen, 2017, 237–243.). Nem az „én”, hanem a másik 
valóságát, kollektív és történelmi emlékezetét. Az Évek sikere azonban az írás si-
kere, az irodalom sikere. Mert a felsorolás, a végtelennek tűnő tételes listázás nem 
csak az emlékezés objektiválását, nem csak annak anyagszerűvé tételét, az emlék 
megmentését szolgálja. A litániaszerű, riturnáliaszerű írás magával ragadja, em-
patikus önfeledség állapotába sodorja az olvasót, lehetővé teszi számára – prousti 
reminiszcencia – a hétköznap jelentéktelen pillanataiban eltűnő idő megélését.
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