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A tanulmányban a szerző néhány példán keresztül bemutatja, hogy a kihívások milyen válto-
zatos skálájával találkoznak azok, akik magyar versek fordítására vállalkoznak. Érdekes lehet 
megnézni a visszáját annak, amit versek magyarra fordítása során végzünk, és talán a magyar 
versfordítói hagyomány továbbgondolásában is segíthet.

ABSTRACT

In his paper, the author would like to give a few examples to illustrate the diverse range of chal-
lenges faced by those who attempt to translate Hungarian poetry.

It might be interesting to look at what we do in translating poetry into Hungarian from an 
opposite angle, and perhaps it might also help us to reconsider some aspects of the Hungarian 
tradition of translating poetry.
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Már jó pár éve tanítom a Balassi Intézetben azokat a fiatalokat, akik gyanútlanul 
magyarról idegen nyelvre szeretnének fordítani. Amikor beiratkoznak, fel sem 
merül bennük, hogy versekkel is fogják kínozni őket – de hát benne van a tan-
rendben.

A képzés mindössze egyéves, minden évben kb. tíz új fordítótanuló jön, a 
világ minden tájáról. Egészen különböző nyelvű fiatalok, természetesen vala-
mennyien jól beszélnek magyarul, sőt sokan egészen kiválóan. Azért iratkoz-
nak be, hogy műfordítók legyenek, vagy legalábbis elsajátítsák ennek a szak-
mának az alapjait.

Én csak az elmúlt két-három évben jutottam arra a felismerésre, hogy a 
versekkel kapcsolatban valahonnan egészen máshol kell kezdeni, mint mondjuk, 
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ha prózafordítást tanítanék. Annyi rossz tapasztalat érte a diákokat lírai vonalon, 
hogy jobb nem stresszelni őket. Azt vettem észre, hogy például a „jambus”, a 
„figura etymologica” vagy az „enjambement” szavak kimondásakor a szemük-
ben kb. ugyanaz a páni félelem jelenik meg, mint a kutyáéban, amikor meglátja a 
botot, amellyel rendszeresen elverik.

Tehát nagyon csínján kell bánni a techné tanításával, ugyanakkor mégiscsak 
muszáj – a kérdés az, hogy hogyan, mikor, miből, mennyit.

Amire engem delegáltak, amire vállalkoztam, amúgy is kuruzslás: hogy egé-
szen különböző nyelven beszélő és egészen különböző nyelvekre fordító, a ma-
gyar nyelvet, a kultúrát, azon belül az irodalmat, a történelmet, a hagyományokat, 
a gasztronómiát, egyszóval mindent igen eltérő szinten ismerő fiataloknak egy-
szerre próbáljak magyar költészetet és versfordítást tanítani. Egy krakkói például 
nem egyszerűen csak érti, hogy mi az a gangos ház, hanem valószínűleg szava 
is van rá – egy varsóinak már nincs. Viszont mindketten pontosan tudják, mi az 
a lengyel piac, amiről egy müncheninek fogalma sincs – viszont egy berlininek 
nagyon is lehet.

Persze ezeknél vannak általánosabb tanulságok is.
Abból kell kiindulni, hogy valamiért azoknak a fiataloknak, akik voltak olyan 

gyanútlanok, hogy megtanuljanak magyarul, van egy természetes, eredendő 
affinitásuk a közhelyes magyarságkép vagy akár a népies magyarság iránt. Egy 
francia tanítványom soha nem mulasztott el egy obligát mosolyt, amikor a Gel-
lért-hegyről vagy a János-hegyről esett szó. Elnézően mutatott rá minden egyes 
alkalommal, hogy ezek, francia terminológia szerint, a legnagyobb jóindulattal 
is legfeljebb dombok. Ami persze tökéletesen érthető, tette hozzá, tanulmányait 
felidézve, hiszen Magyarország – síkság. Néha alföldet mondott síkság helyett, és 
én minden egyes alkalommal szorongtam, nehogy a végén puszta legyen belőle.

De tegyük a szívünkre a kezünket: angolosként melyikünk ne álmodozott vol-
na arról, hogy megtalálja és lefordítja azt a verset, amelyben esernyős emberek 
állnak sorban egy londoni buszmegállóban (az urak keménykalapban), esik rájuk 
az eső, és közben az időjárásról beszélgetnek, azzal a kezükkel pedig, amelyikkel 
nem az esernyőt tartják, egy csésze tejes teát kavargatnak. 

Sokszor vettem tehát észre, hogy bár inkább kortárs költészetet kellene elvileg 
tanítanom, karikás ostorral sem tudom visszacsördíteni a diákokat a 20. és 21. 
századba, mert annyira vonzza őket a 19. századi népiesség, a népdal, Arany és 
Petőfi. Holott az én fejemben például Arany a nagyjából teljességgel lefordítha-
tatlan költők kategóriájába tartozik.

Pár évvel ezelőtt egy olasz tanítványom, Lorenzo La Nave, aki végül is Nemes 
Nagy Ágnest kezdett fordítani, és azt hiszem, nagyon jól, vetett föl egy elsőre 
ártatlannak tűnő kérdést Petőfinek ezzel a sorával kapcsolatban:

Hej, mostan puszta ám igazán a puszta.
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Az volt a problémája, hogy miként lehet olaszra fordítani, egyáltalán: lehet-e 
olaszra fordítani egy ilyen regiszterű magyar verset.

Körülbelül azt fogalmazta meg, hogy az olasz mégiscsak olyan irodalmi nyelv, 
amely nagyjából Dante óta létezik. Tehát egy ilyen – és ezt most már én mon-
dom – filigrán öreg úr hogyan kezdhet párbeszédbe avval a legénnyel, aki a 19. 
századi népies magyar versekben szerepel, vagy más megfogalmazásban: hogyan 
lehet áthangszerelni egy olyan művet, amely mégiscsak tárogatóra meg citerára, 
meg bőgőre íródott, nem viola d’amoréra meg csembalóra, meg hárfára.

De miért hall egy olasz fordító (és persze mi is), népi hangszereket A puszta 
télen első sorában? Számtalan okból.

Rögtön ott az első szó: „hej”.
Azt mondja Lorenzo, hogy ilyen nincs, hogy ezt ő nem tudja megoldani. Ki-

csit hasonlít a probléma talán a Déri Balázs (jelen szám, 617–632. oldalán) által 
fölvetett „ó” szóhoz. Van olasz indulatszó, ami körülbelül hasonló, amit hasonló 
helyzetben lehet használni, és ő, Lorenzo, használta is, amikor Nemes Nagyot 
fordított, a Trisztán és Izoldát, ennek a résznek az utolsó szavát:

fa voltál nékem, rajta száz madár-szárny,
s nőttél, csattogtál, szinte mennybe szálltál,
az aljból itt kimenekedni rajtad,
megtántorodva fogtam át a gallyat –
jaj –.

Ezt a „jaj”-t „ahimè”-nek fordította Lorenzo, és azt mondja, hogy sajnos Petőfi 
„hej”-ét sem tudná máshogy megoldani. Pedig hát micsoda különbség.

Mert a Trisztán és Izolda mégiscsak ugyanaz a fajta középkori trubadúrlíra, 
ugyanaz a regiszter, amelyben a Dante nyelvén szóló olasz irodalmi nyelv nagyon 
is otthon van, de egész más, mint a Petőfié.

Próbáljuk, mondjuk, csak a „hej”-t kicserélni „jaj”-ra: „jaj, mostan puszta ám 
igazán a puszta”. Nagyon nem ugyanaz.

Valamiért az „eheu”-t sejtem ebben az „ahimè”-ben, lehet, hogy teljesen hely-
telenül, és bár egy holt nyelv esetén talán sokkal nehezebb megítélni a regisz-
tert, valami mégis azt súgja, hogy amikor Horatius azt mondja: „Eheu, fugaces, 
Postume, Postume / labuntur anni”, akkor ez az „eheu” valahol az „ó jaj” és a 
„hajaj” között lehet. Kíváncsiságból megnéztem néhány angol fordítást (az angol 
fordítók persze meg sem próbálják követni az antik ritmust, ezért a metrika kevés-
bé köti a kezüket): az „eheu”-ból legtöbbször „alas” lett, néhol „oh”, egy helyen 
pedig egyenesen „oh Hell”. Kardos László „jaj”-nak fordítja: „Jaj, messzetűnnek,  
Postumus, illanó, / szép éveink…”

Márton László említi Walter von der Vogelweidét (jelen szám 592–605. olda-
lán). Eszembe jutott, hogy megnézem, hogyan kezdődik az a nevezetes Vogelwe-
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ide- vagy pseudo-Vogelweide-vers, ami Radnótinál „Ó, jaj, hogy eltűnt minden”. 
Hát azzal a szóval, hogy „Owê”.

Erről meg az jutott eszembe, hogy talán ebből a középfelnémet szóból fejlődött 
ki aztán a későbbi „ajvé”. Az előbb eljátszottunk azzal, hogy a „hej”-t „jaj”-ra 
cseréltük Petőfinél. És ha most még egyszer alkalmaznánk az eljárást? „Ajvé, 
mostan pusztán igazán a puszta”?

De messze kalandoztunk. Azt azért talán érdemes még megemlíteni, hogy a 
Petőfi-vers fordításai közül láthatóan egyedül a szlovák Pavol Hviezdoslavnak 
(Országh Pálnak) nem okozott gondot ebből a szempontból (és sok másból) az 
első sor: „Hoj, včul je len pustá ozaj pustatina!” De hát segít-e vajon a szlovák 
fordítás Lorenzónak?

És ez még csak az első szó. Nézzünk egy másikat, a pusztát.
Én, amikor ezt a verset olvastam, vagy hallottam, vagy gondoltam rá, világ

életemben úgy értettem, hogy az első sorban szereplő két „puszta”, egy és 
ugyanaz. Kb. mint „na, ez a pálinka aztán tényleg pálinka”.

Tehát hogy főnév + főnév. Lehet, de aztán éppen Lorenzo Nemes Nagy-fordí-
tása alapján elbizonytalanodtam:

Egy fekete fügefa görcse
Semmi más
Fényes sziklán fekete törzse
Puszta váz
Puszta

Vállamon
Széles szíjon leng a puzdra
(Hekaté)

Két puszta van itt is. Az első nyilvánvalóan melléknév, hiszen ott van utána a fő-
név („váz”). A zenével kapcsolatban szokták mondani, hogy milyen nagy jelentő-
sége tud lenni a szünetnek. Ott van például Domenico Scarlatti egyik miniatűrje, 
a K. 322. A-dúr szonáta. Alig több mint három perc az egész, közben három szü-
nettel, amelyek után a korábbi téma variációja következik. Sosem tudok szabadul-
ni attól az érzéstől, hogy a darab interpretációja azon áll vagy bukik, mit gondol 
az előadó ezekről a szünetekről. Érdemes ebből a szempontból összevetni Clara 
Haskil (URL1) játékát Arturo Benedetti-Michelangeliével (URL2). Költői ter-
minológiával Haskil a szüneteket mondat végi pontnak értelmezi, ráadásul ezek 
a mondatok – ismét csak költői terminológiával – még csak nem is a sor végén, 
hanem a közepén fejeződnek be, a zene átcsap rajtuk, alig van jelentőségük. 
A szintén igen nagy tempóban játszó Benedetti-Michelangeli épp ellenkezőleg: 
nála a szünetnél mintha nemcsak a mondatnak, hanem a sornak, a versszaknak, 
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az egész versnek, mindennek vége lenne, hogy aztán – a hallgató legnagyobb 
meglepetésére és örömére – néhány tizedmásodperc múlva újrakezdődjön.

Nemes Nagy ebben a versében (amelyben tipográfiai-vizuális elemeket is hasz-
nál) szerintem ezzel a zenei lehetőséggel él. A második „puszta” utáni szünet ta-
lán azért van ott, mert így a „puszta” olvasható melléknévnek is, meg főnévnek is.

Pontosabban azt hiszem, először főnévnek. Talán mert a legtöbbünk személyes 
értelmező szótárában a szó első jelentése főnévi, amit tovább erősít, hogy egy sorral 
előbb a vers bemutatja, hogyan működik ez a szó melléknévként: úgy, hogy főnév 
követi. Ha tehát nem követi főnév (méghozzá nemcsak a sorban, hanem a következő 
– üres – sorban sem), akkor ő maga az. Viszont, ha megyünk tovább, ha túljutunk 
a szüneten, és elsőnek azt olvassuk, hogy „Vállamon”, akkor az agy hajlamos el-
bizonytalanodni, és méltányosságból határidőn túl is elfogadni az élettársi szerző-
désre vonatkozó ajánlatot „puszta” és „vállamon” között. Hogy aztán a következő 
sorban visszabillenjen a korábbi bizonytalanságába, amikor belátja, hogy a „Válla-
mon [szünet] Széles szíjon leng a puzdra” jóval erősebb kapcsolatnak tűnik, mint 
a „Puszta [szünet szünet] Vállamon”. Mindenképp érdemes megemlíteni, hogy e 
hatás eléréséhez Nemes Nagy a szüneten kívül más költői eszközöket is használt: a 
központozás elhagyását és azt, hogy minden sort nagybetűvel kezd.

És akkor még szegény olasz fordítónak arról a problémájáról egy szót sem 
szóltunk, hogy a „puszta” olyan nyelvhez-földrajzhoz-kultúrához kötődő szó, 
mint – ellenkező előjellel – mondjuk, a tramontana. Nem mintha a tramontana 
olasz kiváltság lenne (Eugenio Montale versének címe magyarul is ez) – magyar 
versben is lehet tramontana, sőt nagyon is van, Vas Istvánnál: Eső és tramontána. 
Csak hát ez pont Itáliában játszódik, a szó egyben megteremti a colore localét. 
Ráadásul, az az érzésem, a puszta a magyarban sokkal omniprezensebb, mint 
az olaszban a tramontana. Épp a műfordításoknak köszönhetően a puszta nem 
várt – elsősorban valamiért imaginárius – szélességi körökön is megjelenik: elég, 
ha A Tatárpusztára (Il deserto dei Tartari, angolul The Tartar Steppe), vagy épp 
A puszta országra (The Waste Land) gondolunk. És ez nagyon jó is így, hiszen a 
deserto nemcsak sivatagot jelent, hanem kietlen, lakatlan területet is, akárcsak a 
waste land – és erre nekünk pont van is egy szavunk: a puszta.

Csak sajnos ez fordítva nem működik, pláne szófajilag Janus-arcú kontextus-
ban. Így tehát Nemes Nagy pusztái olaszul egyöntetűen melléknevek lettek, még-
hozzá egy és ugyanaz a melléknév, ami a „váz”-ra vonatkozik:

nudo scheletro
nudo agro –

azaz kb.

csupasz váz
csupasz éles
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Úgy képzelem, azért tett hozzá a fordító még egy melléknevet, az agro-t (ami itt 
nyilvánvalóan nem „savanyú”, hanem átvitt értelemben „éles, kiélesedett, valami 
nagyon markánsan jelen lévő”), mert úgy érezhette, hogyha a második sorban 
csak egy puszta „csupasz” áll, a hatás nem crescendo lesz (amire érzésem szerint 
jogosan törekedett), hanem épp diminuendo.

Mindenesetre érthető, ha ennyi puszta után némileg elbátortalanodva közele-
dett Petőfihez.

Ráadásul még azt is megkérdezte, mi az, hogy „mostan”. Nyilván nem úgy 
értette, hogy mit jelent, hanem hogy miféle szó ez. Nem ugyanaz-e, mint a 
„most”? Mit lehet erre felelni? Hát, hogy de, nagyjából, csak az egyik valahogy 
népiesebb. Meg egy szótaggal hosszabb, elgondolkozósabb. Nemcsak versben, 
hanem élőbeszédben is, ha az ember némi időt akar nyerni, hajlamos lehet ezt 
használni. Már aki. 

Akkor tehát nem ugyanaz, mondja Lorenzo.
Nem hát.
Arról nem beszélve, hogy van ennek a szónak a 20. századi magyar költé-

szetben valamilyen folyamatos visszhangja. Bár inkább valamiféle szubjektív 
akusztikai csalódás ez: a három példa, amit szeretnék bemutatni, nem Petőfi 
visszhangja, már csak azért sem, mert – legalábbis nekem – sokkal erősebben 
szólnak. Inkább Petőfi visszhangozza őket. Hiszen a visszhang nemcsak térben 
terjed minden irányban, hanem időben is.

Az első talán a legevidensebb: Mostan színes tintákról álmodom. És ez a leg-
kevésbé visszhangos is. Itt egy gyerek beszél, kicsit fontoskodik, kicsit selypeg: 
doktor bácsi, anyuska, ódon, ónémet. Mostan.

Nagy kérdés, hogy Szép Ernő egész életművében nem annak a gyereknek az 
unokatestvére beszél-e, aki Kosztolányinál színes tintákról álmodik. Akárhogy 
is, ő is gyakran használja a szót, és nem csak rímhelyzetben. A talán legismertebb 
megjelenése mégis rímhelyzetben van:

„Kérem én még nem játszottam,
Nem játszottam,
Nem játszottam,
Játszani akarok mostan.”
(Gyermekjáték)

Kosztolányi és Szép Ernő idézett két verse két év eltéréssel jelent meg (1910-ben 
és 1912-ben) – foghatnánk hát a nem átlagos szóhasználatot az igen erős kormo-
dorra. De Szép Ernő szegről-végről földijének, Zelk Zoltánnak közel fél évszá-
zaddal később írt „mostan”-ját már semmiképp sem:
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Hát állok itt, hát várlak itt.
Nyitja, becsukja szárnyait
a tél, a nyár. Borul. Ragyog.
Fű voltam, mostan sár vagyok.
(Sirály)

A meghökkentően hosszú, 82 versszakos gyászvers, amelyet a felesége halálára 
írt, szinte minden költői eszközt felhasznál, amivel a fájdalom katatóniája érzé-
keltethető: ismétlést, ellentétet, párhuzamos szerkezeteket, visszatérő sorokat. Két 
eszközre különösen érdemes felfigyelni. Az egyik valami olyasmi, ami talán épp 
Zelknek köszönhetően vált aztán a 20. század végének lírájában a melankoli-
kus eksztázis megjelenítésének már-már standard eszközévé: a 3 db egyszavas 
(egy-egy névszót tartalmazó) mondatból álló jambikus nyolcas. „Tornác. Lean-
der. Lámpafény.” Majd később: „Miskolc. Vonatfütty. Állomás.” Van ezekben a 
tömbszerűen lerakott mondatokban valami statikus, valami megváltoztathatatlan. 
Hogy megállt az idő. Ami persze, attól függően, hol állt meg, lehet gyötrelmes is, 
meg édes is – vagy akár egyszerre mindkettő.

Avar     kápolna     dombtető –

kezdi néhány évtizeddel később Egy közös dal emléke című versét Várady 
Szabolcs. Aztán így folytatja, immár kifejezetten tematizálva is az idő múlását 
(vagy nem múlását):

Széljárta melankólia
Hogy múlt legyen a múlt idő
Először el kell múlnia

Nem sokkal később Rakovszky Zsuzsa, a Pillanatkép című versben:

Augusztus Erkély Este hat

Valamivel dinamikusabb, kevésbé időtlen sor ez, mint a Zelké vagy a Váradyé. 
Egyrészt, mert a harmadik tömb („este hat”) két szóból áll, ráadásul nem hely-, 
hanem időhatározó (akárcsak az „augusztus”), másrészt, mert időmúlást jelző ige 
követi:

sötétedik Boldog vagyok
és nem vagyok
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De az eksztázis, a nemléttel határos boldogság itt is meghatározó. A vers tétje 
épp ez lesz: „most már hadd ne hadd ne / történjék semmi”. Ami viszont egy má-
sik Várady-verset idéz: „Az idő kimetszett szívvel ujjong […]: áll, megáll.”

Zelk másik karakterisztikus eszköze az önrím: „Hát miféle szerzet vagyok, / 
Hogy felkelek, élek, vagyok” – írja. Vagy „Villamosok, autók alatt / Csak megy, 
mintha vizek alatt”. Mintha annyira eluralkodna rajta a fájdalom, hogy képte-
len volna a költői céh immár több évszázad óta fennálló értékrendje szerint igen 
snassz önrím helyett valami normálisat kitalálni. De azért Zelk mégiscsak tova-
hömpölyögteti ezt a verset – szemben például Arannyal, akit a fájdalom annyira 
lebír, hogy nem tudja a lánya halálára írt darabot folytatni1 – méghozzá minden 
bizonnyal annak tudatában, hogy itt épp az önrím a leghatékonyabb eszköz a 
gyengeség fortélyos megjelenítésére. Egyébként a Zelkkel oly rokon másik bánat-
költő, Kormos István is ugyanezt az eszközt használja öngyászversében, a Sze-
gény Yorickban, méghozzá hatványozottan, kettő helyett négyszer ismételve meg 
a rímszót: „Sakkoztam veletek / röhögtem veletek / ha ültem veletek / nem voltam 
veletek”. A Sirályt végül újból önrímmel lezáró kép („Lebeg, lebeg, aztán leszáll. 
/ Szivem vak tengerére száll”) valamiképp szintén Kormost idézi: „jövőnk a hal-
vaszületett koromtengereken lebeg”2.

Ha abból indulunk ki, hogy Zelk tudatosan választotta az esendő önrímet sa-
ját esendősége bemutatására (márpedig a vers szerkesztettségét látva nehéz nem 
abból kiindulni), akkor talán nem túl elrugaszkodott feltételezni, hogy ugyanígy 
járt el a szóválasztás terén is. Hiszen nem köti rímhelyzet, mint máshol, ahol talán 
emiatt kerülnek be hasonló regiszterű szavak („megett”, „reám”), nem nagyon 
köti semmi, írhatná azt, hogy „fű voltam és most sár vagyok”, vagy „…most meg 
sár vagyok”, sok mindent írhatna, és ez a sor, ez a versszak, ez a vers – legalábbis 
engem – mégis épp ezzel a „mostan”-nal vesz le a lábamról. Pontosan azt fejezi 
ki, amit akar mondani: hogy elvesztette a lába alól a talajt.

Van aztán egy egészen más típusú, szintén nyelvi alapú, visszatérő probléma 
a magyar versekben. Úton-útfélen beleütközik a fordító, de eddigi tapasztalataim 
során a legsokkolóbb módon Pilinszky versében, a Ravensbrücki passióban:

Kilép a többiek közűl,
megáll a kockacsendben,
mint vetitett kép hunyorog
rabruha és fegyencfej.

1 A Juliska emlékezete az első négy sor után megszakad, a kéziraton a folytatás helyett ez áll: 
„Nagyon fáj! nem megy!”

2 Vonszolnak piros delfinek
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Félelmetesen maga van,
a pórusait látni,
mindene olyan óriás,
mindene oly parányi.

És nincs tovább. A többi már,
a többi annyi volt csak,
elfelejtett kiáltani
mielőtt földre roskadt.

Nem a kockacsendre gondolok, holott az is tanulságos. Rá kellett jönnöm, hogy 
mindig is félreértettem. Számomra a kockacsend, anélkül, hogy belegondoltam 
volna – mert a magyar olvasó mégiscsak úgy olvas magyar verset, hogy nem 
analizál, hanem azonnal gondol, vagy talán inkább megképez valamit –, a kocka 
tökéletes mértani jellegéből adódott. Hogy tehát olyan tökéletes csend van, ami-
lyen tökéletesen zárt egy kocka: hang bennakad.

A fordítók viszont nagyon különböző dolgokat írtak. És kérdeztek. Nem na-
gyon tetszett nekik a magyarázatom. Elbizonytalanodtam. Egészen addig, amíg 
meg nem kérdeztem természettudós barátaimat, akik azt mondták, hogy ez a 
kocka bizony nem kocka. Hanem „körülhatárolt négyszögletes formájú terület”. 
Azaz egy négyszögletes gyűjtőtábor, azon belül egy négyszögletes Appelplatz, 
ahol négyszögletes alakzatban állnak a fegyencek. Tehát ez tulajdonképpen négy-
szögletes csend.

De az egyrészt nem fér bele a sorba, másrészt sokkal gyengébb, mint a kocka-
csend. És igazából Pilinszky mégsem követ el szabálytalanságot, hiszen a köz-
nyelv is hajlamos összevéteni a testet a síkidommal, amikor például társasjáték-
ban két hármast dobunk, és hat kockát lépünk előre. Pilinszky tehát jól használja 
ezt a szót, csak az a kérdés, hogy mit lehet csinálni olyan nyelven, ahol a síkidom, 
az síkidom, a test pedig test, és ahol nem épp a természettudós barátok bátoríta-
nak, hogy cseréljük fel őket.

De mondom, nem elsősorban ezért érdekes ez a vers, hanem egy egész más él-
mény miatt. Amikor a Ravensbrücki passiót fordította a tavalyi csoport, én éppen 
Charlotte Delbo Auschwitz és utána című trilógiájának verseit szerkesztettem, és 
teljesen a könyv hatása alá kerültem. Tökéletesen otthon éreztem magam a vilá-
gában. Delbo, francia ellenállóként először Auschwitzba került, majd társaival 
együtt átszállították Ravensbrückbe. Én tehát akkor éppen elég jól, Delbónak kö-
szönhetően szinte belülről ismertem a ravensbrücki lágert: a topográfiáját, a napi-
rendjét, a kopasz fegyencnőket, egy részüket névről is. Amikor elkezdtem olvasni 
a Pilinszky-vers befutó fordításait, összeomlottam. A fordítók egy része ugyanis 
nőnemben fordított, és én abban a pillanatban szembesültem vele, hogy hiába 
tudtam meg időközben, hogy Ravensbrück alapvetően női tábor volt, eredeti ol-



660	 Tematikus összeállítás • A lehetséges változatok 

Magyar Tudomány 184(2023)5

vasatomat ez nem hogy nem befolyásolta, de meg sem érintette. Fel sem merült 
bennem, hogy a versbeli fegyenc: nő. Hirtelen felindulásomban szinte rettegve 
gyóntam meg Delbo fordítójának, Marczisovszky Annának, majd Szűcs Terinek, 
aki a lágerirodalomnak és a genderirodalomnak egyaránt szakértője. Kiderült, 
hogy bennük sem merült fel. Aztán persze szép lassan az is, hogy a Pilinszky-vers 
fegyencfeje, az irodalomtörténelmi tények alapján, minden bizonnyal mégis csak 
egy férfié. Nem én derítettem ki, voltaképp a végeredmény nem is érdekelt, és ma 
sem érdekel. Nekem elég, hogy ez a kérdés az ebből a szempontból politikailag 
nagyon is korrekt magyarban egyáltalán feltehető, és nagyon sajnáltam a fordító-
kat, amiért muszáj dönteniük egy angyal neméről.

Egészen külön téma fordítói szempontból Weöres Sándor. Az ő életművének 
egy jelentős része nagyon nehezen fordítható, jóformán fordíthatatlan. Ugyanak-
kor a magyar verset értő külföldiek nagyon is tudják értékelni, idei csoportom 
például közfelkiáltással rajong érte, magamban hajlamos vagyok Weöres-örsnek 
hívni őket. Mindenképp akartam hát adni nekik Weöres-verset. A Barbár dalra 
esett a választásom:

(KÉPZELT EREDETI)

Dzsá gulbe rár kicsere
áj ni musztasz emo
áj ni manküt vantasz emo
adde ni maruva bato! jaman!

Ole dzsuro nanni he
ole csilambo ábábi he
ole buglo iningi
lünlel dáji he! jaman!

Vá pudd shukomo ikede
vá jimla gulmo buglavi ele
vá leli gulmo ni dede
vá odda dzsárumo he! jaman!

(KÉPZELT FORDÍTÁS)

Szél völgye farkas fészke
mért nem őriztél engem
mért nem segítettél engem
most nem nyomna kő! ajaj!

Könnyemmel mosdattalak
hajammal törölgettelek
véremmel itattalak
mindig szerettelek! ajaj!

Földed tüskét teremjen
tehened véres tejet adjon
asszonyod fiat ne adjon
édesapád eltemessen! ajaj!

Gondoltam, érdekes lehet, hogy hangtanilag nézzék meg, miféle képzelt barbár 
dal alapján jött létre az a mű, amit Weöres aztán a képzelt fordításban megcsinált.

Mellesleg a „barbár”, mint ahogy többen rámutattak, eleve probléma, mert ma 
már németül vagy hollandul a szónak negatív konnotációi vannak. Nyilván va-
lamilyen kolonialista kultúrfölény érződik ki belőle, ami a magyarból szerintem 
egyáltalán nem. Holott a szó ugyanaz. (Bár lehet, hogy pont átellenből nézzük. 
Végül is Bartók Béla eredetileg pusztán az Allegro címet adta annak a darabjának, 
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amit később azután bővített ki némi ön- és nemöniróniával Allegro barbaróra, 
hogy az 1910-es párizsi magyar fesztiválon francia zenekritikusok „fiatal magyar 
barbárok”-ról beszéltek.)

De nem ez az érdekes, hanem az, hogy jönnek vissza a fordítások, és legna-
gyobb meglepetésemre nemcsak a képzelt fordítás, hanem a képzelt eredeti sem 
az, mint ami a magyarban van.

Miért is lenne. Az orosz, a szerb, a fehérorosz, az ukrán és pláne a kínai diák 
egész egyszerűen átírta a saját ábécéjére. Nagyon helyesen tették, hiszen így bi-
zonyos módon egy kicsit domesztikálták a barbárjukat. Közelebb vitték a saját 
olvasójukhoz a képzelt eredetit.

De amikor az egyik utolsó fordítást olvastam, a hollandot, Marian van der 
Pluijmét, akkor egy, már-már a korábban idézett Arany-megjegyzéssel egy tőről 
fakadó kommentet találtam a fordítás mellett.

Mindig arra szoktam kérni ugyanis a diákokat, hogy írjanak nekem kommen-
teket a fordításuk mellé, mert én többnyire egyáltalán nem tudok az ő nyelvükön. 
Fordítóprogramokkal most már nagyon jól ki lehet szűrni azt, hogy hol értettek 
félre valamit, hogy megfelelő-e a vers íve, talán még azt is, hogy ihletett-e a for-
dítás, de hogy jó-e, azt nem. Épp ezért különösen fontos adalék, hogy miközben 
csinálták, mi volt a problémájuk, mire gondoltak, mivel elégedettek és mivel nem.

Marian csak egyetlen versszakot küldött el a Barbár dal eredetijéből, és a hoz-
zá fűzött komment körülbelül úgy szólt, hogy rettenetesen nehéz értelmetlen szö-
veget létrehoznia hollandul. Szóval ő aztán tényleg elkezdte háziasítani a barbárt, 
és egy holland képzelt szöveget létrehozni, mert ami a magyarnak barbár, az a 
hollandnak még a barbáron is túli. Tehát valami holland barbárt akar létrehozni.

Mint kiderült, az első gondolata az volt, hogy a holland fordítás fölé a képzelt 
eredeti barbár dalnak beteszi a magyart – elég barbár az amúgy is.

De aztán nem elégedett meg ezzel a gondolattal, és elkezdte csinálni:

Scal hoengt goedon raalon 
Ei stort monzok ykke
Ei kol gavan ykke
Kaar haszan un vlook, kee ui!

Egészen lázba hozott. Miután tudjuk, hogy az eredeti Barbár dal részint uráli 
nyelvekből, részint cigányból építkezik, elkezdtem kapacitálni, hogy hozzunk 
létre valami pszeudo-jávait vagy pszeudo-suriname-i kreolt, mert a hollandoknak 
talán az a barbár. Egy sor el is készült:

Candhi Maling ing rĕdi Kĕthu…

A többit majd miután Marian megtanul jávaiul. Ha már magyarul megtanult…
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Az Európán kívüli fordítóknak (kínaiaknak, koreaiaknak, törököknek, arabok-
nak, udmurtoknak) sokszor olyan nehézségekkel is szembe kell nézniük magyar 
versek fordítása közben, amilyenekkel az európaiaknak nem.

Ezek legtöbbször nem is annyira nyelvi, mint inkább kulturális problémák.
Volt olyan arab fordító például, aki megtagadta, hogy trágár vagy pláne isten-

káromló szavakat, fordulatokat fordítson. Nem azért, mert az ő ízlését és isten-
hitét sérti, hanem azért, mert az arab átlagolvasóét. Az arab irodalmi nyelvben, 
mondja ő, nem írunk le csúnyát, az irodalom a szépség, a fennköltség és bizo-
nyos értelemben a műveltség terepe. Következésképpen ő sem fog leírni semmi 
csúnyát. Még akkor sem, ha ő részint mást gondol az irodalomról. Lehet, hogy 
egyszer majd mégis ez lesz az arab irodalmi nyelvújítás iránya: nem biztos, hogy 
szegény költőknek kell felfuttatni a köznyelvet a magaskultúra lugasára (ha egy-
általán fel kell), mert ők könnyebben megüthetik a bokájukat. A fordítók viszont 
mondhatják azt, hogy hát sajnálom, én csak fordítottam, ez van az eredetiben, 
tessék megnézni. De persze az sem biztos, hogy rögtön egy kezdőnek kell magára 
venni a komplett fordítói vinikultúra gyökeres átalakítását.

Van másik példa is a fordítás közben felmerülő nyelvfilozófiai problémákra. 
Egy szép Kányádi-verset fordítottunk, a Képeslap címűt, az udmurt diáknak na-
gyon tetszett. Erdélyi táj, csönd, hó, farkasok: nagyon otthon érezte magát ebben 
a közegben. Csakhogy volt egy megoldhatatlan problémája. Ezek olyan jellegű 
problémák különben, amilyeneket magyar fejjel soha nem lehet megjósolni. Eb-
ben a konkrét esetben a cím volt az. Képeslap. De hát mi a baj ezzel a szóval? Hát 
az, hogy udmurtul nincs ilyen szó. Pontosabban van, persze: Открытка. De az 
orosz. Az udmurt az UNESCO nyilvántartása szerint veszélyeztetett nyelvnek 
számít, Udmurtföld korábban a Szovjetunió, most pedig az Orosz Föderáció kel-
lős közepén található, és az elmúlt egy-két évszázadban erősen kontaminálódott 
a nyelv. Azokra a tárgyakra, fogalmakra, amelyek ebben az időszakban jelentek 
meg, nem jött létre udmurt szó, az oroszt vették át (egy korábbi udmurt fordítónak 
például a „gyufa” okozott hasonló nehézséget). Udmurtul inkább csak vidéken 
beszélnek („parasztnyelv ez” – mondja az udmurt fordító; egyébként pont ezzel 
a szóval szokták jellemezni saját nyelvüket az észtek is, méghozzá büszkén), a 
városokban főképp oroszul. Az irodalmi udmurt viszont, akárcsak a nyelvújítás 
kori magyar, a nyelv állagromlásának megállítására, tehát megújítására törekszik, 
aminek logikus folyománya a jövevényszavakkal szembeni ressentiment. Tehát 
míg az irodalmi arab a meglévő állapot konzerválására törekszik, az irodalmi 
udmurt épp ellenkezőleg: a felforgatására.

A távolkeleti diákokról nem is beszélve. Amikor például azon kezdünk el vi-
tatkozni, mennyire fontos háttér-információ Nemes Nagy költészeténél, hogy re-
formátus volt, hiszen máshogy nem értjük meg a gályára vont őseire vonatkozó 
utalást, vagy amikor felhevülten próbáljuk lebeszélni a katolikus Olaszországból 
érkező Lorenzót arról, hogy a „legalább imádkozom” kifejezést „legalább gyó-
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nok”-ra fordítsa, akkor azért szegény kínai vagy koreai diákok szemén látszik 
az enyhe borzalom: úgy kerültek ők ide, mint Pilátus a krédóba. Épp ezért, hogy 
egyszer végre a kínai fordító kapjon egy kis előnyt, eszembe jutott: föladom Weö-
restől a Kínai templomot.

Szent

kert,

bő

lomb:

tárt

zöld

szárny,

fönn

lenn

tág

éj
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Kezdtek beérkezni a megfejtések. Teljesen jól fölismerték a fordítók, hogy itt az 
első számú kihívás az, hogy egyszótagú szavakat találjanak. Volt, akinek ment, 
az angolszászoknak kifejezetten könnyedén, szegény latinoknak kicsit kevésbé, 
szlávoknak is kevésbé. A kínai diák, aki általában elsőként szokta visszaküldeni 
a fordítását, nem küldte.

Próbáltam kitalálni, miért nem, és be kellett látnom, hogy számára a feladat 
valószínűleg tökéletesen értelmetlen. Hiszen mi a kihívás? Kínai fordítóként az 
egyszótagos szavak használata nemigen tartozik a megoldhatatlan feladatok közé. 
Keletkezik egy kínai fordítás, a tetejére az van írva, hogy Kínai templom. A kínai 
költészetben minden bizonnyal több ezer Kínai templom című vers van. Na de 
magyarból fordítva? Megpróbáltam empatikusan lekövetni, hogy mit csinálhat 
ilyenkor a tanácstalan kínai olvasó: begugliztam – igaz, magyarul – a „Kínai 
templom, Magyarország” hívószavakat. Az egyetlen találat az Adóhivatal oldalára 
vezetett: itt van megemlítve a Magyarországi Kínai Chanbuddhista Egyház, az 
SZJA 1% fogadására jogosult elismert egyházak között.

Mit mondjon az ember ilyenkor a kínai fordítónak? Hogy hagyja a fené-
be az egészet, és ahelyett, hogy Kínai templom című verset fordít, írja meg az 
inverzét, a Magyar templom című saját opuszt? Hogy menjen, nézegessen magyar 
templomokat, találja meg, hogy ebben a feladatban mi volna a kihívás, hogyan 
lehet egy magyar templomról kínai képverset írni, próbáljon rengeteg karakterből 
álló szókapcsolatokat létrehozni?

Jelenleg itt tartunk. Ne csodálkozzanak hát, ha jártukban-keltükben egy-egy 
templomkertben egy kínai lányt vesznek észre, aki eltűnődve dől egy dérütött 
tiszafához. Elegyedjenek szóba vele – kiválóan beszél magyarul. Lu Jianchennek 
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hívják, de ne lepődjenek meg, ha azt kéri, amit tőlem is kért: hogy szólítsák csak 
Lucának.

Utóhang: Luca kiderítette, hogy a Kínai templom egy szinte tökéletes csüe-csü 
vers 90 fokkal elforgatott változata (Weöres mindössze a rímképletet magyarosí-
totta egy kicsit). A kiváló sinológus, Kalmár Éva szíves közlése szerint egyetlen 
magyar vers létezik klasszikus csüe-csü fordításban: Petőfitől a Szabadság, sze-
relem.
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