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ÖSSZFoGlalÁS

Dolgozatomban E. M. Forster Út Indiába című regényében a Másik, az idegen befogadásának kü-
lönböző módozataira, és azoknak a légzéshez – annak metaforikájához és mint tényleges fizioló-
giai cselekvéshez – kapcsolódó aspektusaira koncentrálok. Ez alapján nyer kiemelt jelentőséget 
az éghajlat szerepe abban, ahogy rá hivatkozva az angolok, az angloindiaiak és az őslakosok köl-
csönösen kódolják egymás idegenségét. A szöveg első felében néhány olyan epizódot elemzek, 
amelyekben a különböző csoportok találkozása során a légzéshez és az éghajlathoz kapcsolódó 
motívumok kulcsszerepet játszanak. A másodikban pedig a csandrapuri látkép és a Marabár-bar-
langok (újra s újra sikertelenül megkísérelt) leírását vizsgálom, különös tekintettel a táj antropo-
morfizációjára, amely felszámolja a légzéshez kapcsolódó olyan ellentéteket, mint amely az élő 
és az élettelen között feszül. Dolgozatom konklúziójában a két részt összekötve amellett érve-
lek, hogy a táj megragadhatóságához használt elbeszélői alakzatok alapvetően befolyásolják a 
különböző csoportok közötti találkozások kimenetelét, ekképpen pedig a cselekmény alakulását 
a regényben.

aBSTraCT

The paper focuses on the different ways in which the Other, the stranger, is taken in or perceived  
in E. M. Forster’s novel A Passage to India, and their aspects related to breathing, both as a 
metaphor and as an actual physiological action. On this basis, the role of climate—the ways in 
which the English, the Anglo-Indians, and the indigenous peoples invoke it to encode each other’s 
strangeness—takes on particular significance. In the first half of the article, I analyse episodes in 
which motifs related to breathing and climate play a key role in encounters between the different 
groups. In the second half, I examine the (repeatedly unsuccessful) descriptions of the Chandrapore 
skyline and the Marabar Caves, with particular reference to the anthropomorphization of the 
landscape, which erases the opposition of breathing that exists between the animate and the 
inanimate. In the conclusion of the paper, I link the two sections and argue that the narrative forms 
used to capture the landscape fundamentally influence the outcome of the encounters between 
the different groups and, consequently, the development of the plot in the novel.
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A dolgozatom főcímében szereplő befogadás szó kellően tág ahhoz, hogy E. M. 
Forster Út Indiába című regényében a főbb szereplőknek, illetve a hozzájuk kap-
csolódó csoportoknak (az angoloknak, az angloindiaiaknak és az őslakosoknak) 
egymással szembeni idegenségtapasztalata ez által elemezhetővé váljék. A be-
fogadás egyrészt úgy jelenik meg, mint szemlélődés; az angolok részéről a szá-
mukra egzotikus táj befogadása és a látvány feldolgozása az ismerős metaforák 
és motívumok segítségével. Ez Adela Questednek, a csandrapuri elöljáró Ronny 
Heaslope menyasszonyának az alapvető beállítódása, amikor jövendőbeli férje 
után megy a gyarmatra: folyamatosan a „valódi Indiát” szeretné látni, de úgy, 
hogy miközben kritizálja a helyiek által az angoloknak szánt látványosságokat 
(picturesque figures), mégiscsak a furcsaságok és egzotikumok révén kívánja 
megismerni Indiát. Másrészt a Másik, az idegenség befogadása a nyelv mint in-
tézményes kódrendszer által is kondicionált: bár a helyieket az angolok elhívják 
piknikezni és úgynevezett hídpartikra is (bridge-parties, olyan események, ahol a 
különböző kultúrák találkoznak), a klubjaikba már nem engedik be őket. És végül 
harmadrészt, a befogadás a belégzésre és az evésre is vonatkozhat, melyeknek 
megvannak a különböző kötöttségei: például az angolok nehezen lélegeznek a tró-
pusi időjárási viszonyok között, a helyiek az eltérő vallási előírások miatt viszont 
nem ehetnek meg akármit, amit az angolok kínálnak nekik. Jelen tanulmány a 
Másik befogadását a középpontba állítva ezért arra fókuszál, ahogyan a különbö-
ző csoportok bár ugyanazt a levegőt lélegzik ugyanazon az éghajlaton, ami egye-
sítő tapasztalatként kellene hogy működjék számukra, a kulturális különbségek 
mégis újra meg újra érvényesítődnek leginkább a levegőhöz és az egyéb időjárási 
tényezőkhöz kapcsolódó metaforika révén.

Az angolok és az őslakosok közötti első találkozás Forster regényében a me-
csetnél történik, ahol egy helyi orvos, Aziz belefut az angol Mrs. Moore-ba. Mi-
után Aziz rájön, hogy Mrs. Moore a városi elöljáró, Ronny anyja, a következő-
képp figyelmezteti arra, hogy nem a legszerencsésebb időpontot választotta a fia 
meglátogatására: „nemsokára nagyon egészségtelen lesz itt Önnek [a levegő]”  
(Forster, 1965, 22.).1 Orvos lévén, Aziz rendszeresen alkalmazza az egészséges 
és az egészségtelen jelzőket a regénybeli megszólalásai során, gyakorta pedig 
egy-egy szereplő jólétét az éghajlattal hozza összefüggésbe. Az előzőhöz hasonló 

1 Mivel Göncz Árpád több helyen is túl szabadon bánt az eredeti szöveggel (példákhoz lásd 
Bényei, 2011, 281., 300., 330.), ami miatt félremehet az értelmezés, az idézeteket saját fordításban 
adom meg.
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példa később, amikor immár Adelával együtt, hárman a Marabár-barlangok felé 
tartva Aziz így figyelmezteti a két nőt: „Azonnal vegyék fel a kalapjukat, ez or-
vosi utasítás: a reggeli napsütés nem játék” (Forster, 1965, 137.). Mrs. Moore halá-
la után, és mielőtt még a szomorú hírt Fielding (a csandrapuri főiskola igazgatója) 
közölné a doktorral, az elbeszélő szólam Aziz beszédmódját felhasználva és az ő 
perspektívájára utalva, vagyis őt fokalizálva így nyilatkozik: „Amikor egy halott 
emberről még azt hiszik, hogy él, az egészségtelenül fertőzi meg a beszélgetést” 
(Forster, 1965, 247.). Ehhez, a betegség alakzatait hasznosító diskurzushoz ha-
sonlóval találkozunk Aziz vélhetőleg szimulált rosszulléte kapcsán is. Szimulált, 
mert arra használja a betegséget, hogy kibújjék egy véletlen meghívás kellemetlen 
következménye alól, vagyis hogy Mrs. Moore-t és Adelát vendégül kelljen látnia 
sivár kunyhójában, amelyben az angol ízlés egész biztosan számos kivetnivalót 
találna. Ahogy az ismét csak Azizot fokalizáló elbeszélő szólam körülírja, olyan 
állapot ez a betegség, amelynek azonnal véget lehetne vetni, ha valami fontos 
esethez hívnák az orvost (Forster, 1965, 98.).

Ezért nem meglepő, hogy amikor Fielding meglátogatja a doktort, akkor ta-
nácstalan azzal kapcsolatban, hogy valóban beteg-e, vagy sem, ami pedig a re-
gényben a betegséghez kapcsolódó újabb metaforát hoz be, a fertőzött nyelvét. 
A regény recepciójában a fertőzött nyelv visszatérő motívum, és leginkább úgy 
értik, hogy a kolonizáló nyelvének – jelen esetben az angol nyelvnek – a jelenté-
sei az anyanyelvi használók körében is fokozatosan elbizonytalanodnak az által, 
hogy a nyelvet a kolonizáltak is használni kezdik (vö. például Herz, 1985). Az én 
javaslatom, hogy a fertőzött nyelvet Forster regényében alibiként is lehetséges 
érteni, vagyis mint olyat, ami megakadályozza a szereplők közötti nyílt és őszinte 
kommunikációt. Ennek esete, amikor Aziz egyik barátja megosztja Fieldinggel 
– akinek a szöveg tanúsága szerint azért nem voltak faji előítéletei, mert „másfajta 
légkörben [atmosphere] nevelkedett, ahol a csordaszellem nem szökkent szárba” 
(Forster, 1965, 62.) –, hogy a doktor mennyire nagyra tartja őt, akkor arra is hivat-
kozik, hogy a betegsége miatt nem tudja ezt normálisan kifejezni. Sőt, fertőzés és 
nyelv sajátos egymásba fonódásáról tanúskodik az is, amikor a biológiai-fizikai és 
a metaforikus-diszkurzív kapcsolatuk egymást kizárónak mutatkozik. Erre pél-
da, hogy amikor a forró évszak megérkezik Csandrapurba, nyomában ott járnak a 
hírek a koleráról és a pestisről (Forster, 1965, 105.). A narrációból pedig nyilván-
valóvá válik, hogy nem az említett fertőzések jelennek meg a környéken, hanem 
a róluk szóló pletykák terjednek járványszerűen. És míg Aziz a saját (szimulált) 
betegségét bármikor képes lenne megszüntetni – ahogy egyébként másokat tény-
legesen meg tud gyógyítani –, addig a hamis híreszteléseknek nem képes elejét 
venni. A pletykák a betegségről kicselezik a viktoriánus félelem szülte védekezé-
si mechanizmusokat a fizikai kontaktuson alapuló ragályátadással szemben (vö. 
Vrettos, 1995, 2–3.), mert a levegővel együtt jutnak el mindenkihez, képletesen 
szólva: szájról szájra terjednek. 
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Visszatérve az eredeti jelenethez, Mrs. Moore és Aziz találkozásához a mecset-
nél, amikor is utóbbi az előbbit a forróságra figyelmezteti, a forróság (a „too hot” 
kifejezésben) az időjárástól függetlenül is megjelenik, de változatlanul klimati-
kus metaforaként. Mrs. Moore használja (Forster, 1965, 22.), amikor válaszol Aziz 
kérdésére, hogy megnézi-e az angol klubban futó Cousin Kate című színdarabot, 
amivel utalhat arra, hogy az túl pikáns számára, nem túl ízléses, vagyis nehéz be-
fogadni – ezt az ítéletet egyébként a klub egy meg nem nevezett vendége is vissz-
hangozza néhány oldallal később, épp Mrs. Moore társaságában (Forster, 1965, 
26.). A klubban folyó előadásról még egy dolgot tudunk meg, ami viszont nem 
az esztétikai ítélet terepét érinti: a színészek „olyan középosztálybeli angoloknak 
voltak beöltözve, amilyenek valójában ők maguk is” (Forster, 1965, 40.), vagyis az 
előadók az angol identitást saját maguk között és a maguk számára performálják 
– akár a kolonizált (újra)éledő nemzeti öntudatával szemben is (vö. Timár, 2021, 
105.) –, hiszen az őslakosok nem léphetnek be a klubba; az angolok túl forrónak 
találják a darabot, rajtuk kívül viszont mások nem látják azt. A forróságon kívül 
a Mrs. Moore és Aziz első találkozásában megjelenő másik klimatikus metafora 
már szorosan a légzéshez kötődik. A fejezet végén a doktorból kitör (burst out) 
a panaszáradat a felettesével, Major Callendarral szemben, aki magához hívatta 
Azizot, ezzel megszakítva annak a barátaival töltött estéjét, és egészen konkrétan 
egy versszavalást. Viszont amikor az orvos a házhoz ért, Callendart nem lelte se-
hol, és az még csak üzenetet sem hagyott a számára. Az Azizból kitörő panaszos 
monológ a szavalatának mint szövegközvetítésnek a megszakításról a szövegköz-
vetítés hiánya által (Callendar nem hagyott üzenetet) pontosan azért hangozhat el, 
mert azt viszont semmi nem szakítja meg; Mrs. Moore csendesen végighallgatja 
az ingerült szónoklatot, passzivitását pedig Aziz szimpátiaként értelmezi, ami 
ahhoz vezet, hogy „megismételjen, eltúlozzon és egymással ellentmondásba ke-
verjen dolgokat [a mondanivalójában]” (Forster, 1965, 24.). A doktornak ez a fajta 
felfokozott állapota pedig kétszeresen is egy fordítási eseménynek köszönhető: 
egyrészt, hogy egy fagyos (chilly) angol megérti egy feltüzelt hindu panaszát, 
másrészt pedig, hogy miközben a szíve ragyogott (vizuális jel), aközben szitkok 
áradata hagyta el a száját (vokális jel), mely utóbbiak közötti fordítás – amellett, 
hogy több szinten, testileg és szemiotikailag is megtörténik – valójában egy in-
verzió aközött, hogy az orvos mit érez, és ennek ellenére mit és hogyan artikulál. 
A testi folyamatok (szív és száj) jelesülése pedig annak alapján történik meg, 
amit a megszakítottság kapcsán Stefanie Heine a légzés elméletével összehangba 
hozva szünetnek, résnek, hézagnak (gap) nevez. Ennek a résnek a működése nyil-
vánvalóvá válik az irodalmi műben, valahányszor a légzés a beszéd helyét tölti ki, 
illetve valamely szereplőnek eláll a lélegzete, mely utóbbihoz tartozik az is, aho-
gyan megszakítódik a kilégzés közben elhangzó beszéd (vö. Heine, 2021, 47., 56.).

Mint azt Bényei Tamás megállapítja a Rudyard Kipling és Forster műveit mi-
nuciózusan elemző könyvében, Aziz egy pro(-)vokatív karakter (Bényei, 2011, 
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291–293.). Amikor újra multikulturális környezetben látjuk, Fielding teadélután-
ján, akkor éppen Adelát szórakoztatja annak vőlegénye, Ronny érkeztekor. Ronny  
viszont úgy tesz, mintha a doktor ott sem lenne, kizárólag a honfitársához haj-
landó beszélni, ami Azizt idegesíti, és amikor Fielding megkérdezi Ronnyt, hogy 
mi történt, Aziz miért lett annyira feldúlt, akkor azt válaszolja, hogy nem is szólt 
az orvoshoz (Forster, 1965, 76.). Egyfelől épp ez a levegőnek nézés idézte elő 
Aziz felfokozott érzelmi állapotát. Másfelől Aziz Ronny őt érintő szótlansága 
által provokáltan maga is provokatívan viselkedik, amikor Godbole professzor 
invitációját megismételve helyfoglalásra szólítja fel Ronnyt. Azizról az elbeszé-
lő szólam azt a leírást adja, hogy minden apró megjegyzésben talál valamifajta 
rejtett értelmet, igaz, hogy az többé-kevésbé mindig ugyanaz, függetlenül attól, 
hogy a megjegyzés milyen hanghordozással hangzik el: ha angol száj artikulálja, 
akkor csak valamifajta támadás lehet. Furcsamód, amikor Aziz, mint azt már 
említettem, meghívja Adelát és Mrs. Moore-t magához, hogy kompenzáljon egy 
elmaradt kirándulást, akkor az egyetlen szereplő, aki átlát rajta, az a hozzá ha-
sonlóan előítéletes Ronny: „Nem gondolta komolyan azt a meghívást, hallottam a 
hangján; ők így próbálnak udvariasak lenni” (Forster, 1965, 81.). 

Bár az Út Indiába főbb témái és eseményei mind az egyes csoportok elválasz-
tottságát erősítik – leginkább, természetesen, a könyv drámai fordulópontjának is 
tekinthető tárgyalás, amely „az egyik oldalnak győzelmet, a másiknak vereséget 
hoz” (Forster, 1965, 224.) –, a csandrapuri táj látványosan ellenáll annak, hogy el-
lentétek és elválasztottságok mentén lehessen megragadni az elbeszélésben. Míg 
a tárgyaláson az ügyész tisztázni akarja a helyzetet azt illetően, hogy Aziz feltéte-
lezett erőszaktétele Adelán a buddhista vagy a jain barlangban történt-e (Forster,  
1965, 217.), a Marabár-barlangokat lehetetlen olyan szólammal leírni, amely el-
választásokra és elvágólagosságokra épít – leginkább azért sem lehet ekkép-
pen megragadni őket, mert „híján vannak mindenfajta különbségnek [devoid of  
distinction – nincs bennük semmi különleges, egyedi]” (Forster, 1965, 145.). Ami-
kor Fielding már hivatkozott teadélutánján Aziz arra kéri Godbole professzort, 
hogy jellemezze a barlangokat, akkor az a következőképpen tesz eleget ennek: 
„Van egy bejárat a sziklákban, amelyen ha belépsz, ott a barlang” (Forster, 1965, 
74.). Mikor a doktor megismétli a kérését, egyben pontosítja is, ezúttal úgy fogal-
mazva, hogy akkor Adelának – vagyis egy nem helybélinek – írja le, milyenek 
azok a barlangok, abban reménykedve, hogy így talán pontosabb és részletesebb 
képet kaphat, akkor a professzor úgy nyilatkozik, hogy örömére szolgálna ezt 
megtenni, a narráció pedig hozzáteszi, hogy mindazonáltal megtagadta magától 
ezt az örömöt. Godbole szűkszavúsága jelen esetben igencsak beszédes: banális 
fogalmazásmódja nem valamifajta objektivitásról vagy a barlangok nem isme-
retéről árulkodik, hanem megerősíti a barlangoknak a narráció által is kiemelt 
egyediséget nélkülöző természetét, ami miatt nyelvileg megragadhatatlanok – és 
hozzátehetjük, hogy angolul és egy angol számára főleg leírhatatlanok. Mind-
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azonáltal, az elbeszélő szólam egyszer mégis szolgál egy részletesebb jellemzés-
sel, igaz, abban a negatív jelzők és tagadások vannak túlsúlyban: „Van valami 
kimondhatatlan ezekben az előőrsökben. A világon semmihez sem foghatók, és 
egy pillantás elég ahhoz, hogy az embernek elálljon tőlük a lélegzete. Hirtelen  
[abruptly], őrületesen [insanely] merednek, a mindenhol másutt látott legvadabb 
hegyekhez képest is aránytalanul […]. Ha kísértetiesnek [uncanny] nevezzük 
őket, azzal szellemekre [ghosts] utalunk, márpedig ezek minden szellemnél [spi-
rit] ősibbek” (Forster, 1965, 123. [kiemelések tőlem – S. R.]). Annak ellenére, hogy 
nyelvileg megragadhatatlannak mutatják magukat, a regény cselekményében a 
barlangokhoz leginkább kapcsolódó toposszá a visszhang válik; önálló tartalom 
nélküli légiesség egy olyan anyagból eredve, amely „minden szellemnél ősibb”.

A regényben a visszhang toposzát többféle szempontból lehet értelmezni. Elő-
ször is, a narráció sosem ejt közvetlenül szót arról, mi hangzott el a barlangokban, 
csak a visszhangokra utal – hasonlóképp ahhoz, hogy az olvasó nem tudja meg 
pontosan és elsőkézből, hogy mi történt, csak az állítólagos erőszak következ-
ményeiről értesül a tárgyaláson. Másodszor, az arról való egyértelmű elbeszélői 
beszámoló hiánya, hogy mit tett Aziz a barlangban, inverze annak, hogy az orvos 
megmutatja – a regény szereplői közül kizárólag – Fieldingnek az elhunyt fele-
sége fényképét (Forster, 1965, 119.). Harmadszor pedig, a barlangok visszatérő-
en sikertelen leírása végső soron maga egy ismétlés: Csandrapur látképét ismétli 
meg az első fejezetből. Ez azzal a következménnyel jár, hogy a Csandrapur és a 
Marabár-barlangok közötti metonimikus kapcsolat nemcsak topografikusan, ha-
nem diszkurzíve is érvényesül. Például ahogy a táj egy légző mellkas képeként 
(amely süllyed, majd emelkedik [Forster, 1965, 9.]) kereteződik az első fejezetben, 
az visszatér, igaz horizontálisan, a barlangok leírásánál: „a szoros elkeskenyedett, 
majd serpenyőszerűen kiszélesedett” (Forster, 1965, 140.), ami pedig a tüdő tágu-
lására enged asszociálni. Hovatovább arról is olvasunk, hogy a barlangok büffen-
tettek, mintha csak meg akarnának szabadulni az emberektől (vö. Bényei, 2011, 
307.), amit pedig visszaigazol az első fejezetbéli tájleírásnak az a része, amely 
Csandrapurt (orvosi értelemben is) kitüremkedésként (excrescence) nevezi meg a 
természetben, egyfajta parazitaként, „alsóbb rendű, de elpusztíthatatlan életfor-
maként” (Forster, 1965, 9.).

A „kimondhatatlan” barlangok, amelyektől eláll az ember lélegzete, tehát 
mintha lélegeznének, emésztenének, amikor rájuk vetül az elbeszélői tekintet, és 
magukba fogadják, részükké teszik az emberit, az embert mint Másikat. Azzal 
párhuzamosan, hogy a barlangok ekképpen antropomorfizálódnak2, a szereplők 
dehumanizálódnak – például olyankor is, amikor az, hogy milyen hangsúllyal 

2 A táj antropomorfizációját az elbeszélés még olyan apró elemekkel is aládúcolja, mint hogy 
a Csandrapurra egyik legjellemzőbb fafajta a pálma, az angol „palm” szó egyik jelentése pedig 
szintén emberi testrészre mutat, a tenyérre.
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beszélnek, jelentésesebbé válik, mint az, hogy mit mondanak, mint Ronny és 
Aziz fentebb elemzett közös jelenetében. Ennek a dinamikának válik a regényben 
metatrópusává a visszhang, amely így több lesz, mint egyszerű toposz. Egyrészt, 
ez felidézi Paul de Man elméletét: „Úgy tűnik, hogy az antropomorfizmus a nyelv 
természetes lélegzetének illuzórikus felelevenítése [resuscitation] lenne, melyet 
éppen a trópus szemantikai ereje dermesztett kővé. Olyan figurális megtámoga-
tása, amely azt állítja magáról, hogy képes a trópusba fektetett halálosan nega-
tív erővel szemben felülkerekedni” (de Man, 1986, 246.). Másrészt, a visszhang 
az élő és a halott között a légzés által végrehajtott határhúzás dialektikájára is 
felhívja a figyelmet: a nem lélegző, illetve elakadt vagy megszakított lélegze-
tű ember eltárgyiasítására (Aziz), és a légzőnek látszó táj emberszabásúságára  
(Csandrapur, Marabár-barlangok). 

Ez utóbbihoz társítható Bényei megfigyelése, mely szerint a Callendar üze-
nete által megszakított összejövetelkor összesűrűsödnek a kétértelműségek, a 
halál metaforikáját bevezetve az amúgy vidám együttlétbe (Bényei, 2011, 280., 
296.). Bár Aziz fel volt dobva (he was all animation [Forster, 1965, 12.], vagy-
is lelkes volt), mégis azzal a kérdéssel érkezik meg, hogy „Elkéstem?” (Am I 
late?); itt ugyanis a „late” szó érthető úgy, ahogyan arra Mahmud Ali lecsap, 
vagyis elmúlásként, halott állapotként, ezért hangzik úgy a válasz, hogy annyit 
vártak Azizra, hogy Hamidullah meg is halt közben, Mahmud Ali pedig hal-
doklik az éhségtől. Ezzel szemben, amikor Aziz és a többiek a barlangok felé 
tartanak, akkor a következő leírást adja a környezetről a narráció: „Mintha a 
környező síkság és a felette elrepülő madarak meggyőződésesen kiáltanák azt, 
hogy ez mennyire »rendkívüli«, a szó pedig gyökeret ver a levegőben [taken 
root in the air – mintha csak a levegőhöz tartozna]3, az ember [mankind] pedig 
belélegezné azt” (Forster, 1965, 124.), majd később „[a] levegő érzete mint egy 
meleg fürdővízé, amelybe folyamatosan egyre forróbb víz szivárog, így a hő-
mérséklete csak emelkedik és emelkedik, a sziklatömbök pedig azt mondják, 
hogy »Élünk«, a kisebb kövek pedig így válaszolnak nekik, »Majdnem élünk«” 
(Forster, 1965, 149.). Nem véletlenül értelmezte úgy Gillian Beer a regényben 
az embert és az emberit, mint ami szintén csak az anyag egyik manifesztációja 
(Beer, 1985, 54.). 

A visszhang az anyag ilyesfajta megnyilvánulásainak is metatrópusaként 
szolgálhat, amennyiben maga is ugyanannyira jelentés nélküli, leírhatatlan 
és mindenfajta egyediséget mellőző, mint a barlangok: puszta akusztikum és  
pro(-)vokativitás, ami mindazonáltal hatással van a narrációra is, amikor az el-
beszélés fókusza egyre inkább Adelára irányul. Légies, de materializál, testet 
ölt Adelában, és a lány testét tolja előtérbe. Mrs. Moore-ral ellentétben – aki a 

3 A „taken root in the air” szó szerinti visszaadása bár képzavarral jár, ám jól jelzi a regényben 
itt (is) besűrűsödő organikus retorikát.
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barlangban egy döntően vizuális élményt élt át: „egyszerre volt számára látható 
az univerzum borzalma és kicsinysége […] a homályos kettős látásban” (Forster,  
1965, 202.) – Adela úgy fogadja magába a barlangokat, hogy belélegzi azok tar-
talmatlan tartalmát, amely visszhangozni kezd benne. Persze lehetséges ezt az 
elbeszélés által visszhangnak nevezett dolgot traumaként azonosítani az eseté-
ben, ő maga ugyanakkor úgy nyilatkozik, hogy a visszhang maga India, amely 
végül mégiscsak eljött hozzá, mert „nem látta a megfelelő helyeket” Indiából 
(Forster, 1965, 204.). Ennélfogva, egyfelől a visszhang – amennyiben azt a na-
rráció felől vizsgáljuk – motívumként megfordítja annak eredeti metonímiáját 
(amely metonímiát pedig a visszhang mint szerkezeti működés, visszhangzó-
dás, vagyis ismétlés hozott létre), hogy a barlangok úgy vannak leírva, mint  
Csandrapur, ez által pedig bizonyos mértékig annak részét kezdik alkotni szi-
nekdochikusan: Csandrapur leírása visszhangzódik a barlangok leírásában, 
miközben a visszhang éppenséggel a barlangokból ered. Ez a szerkezetválto-
zás, motiválttá válás, ok-okozati kapcsolatképzés pedig azzal analóg, ahogy  
Csandrapur parazitaként, vagyis mint egy életforma jelenik meg az elbeszélés-
ben, majd pedig az azt körülvevő táj maga is antropomorfizálódik. Másfelől és 
az előbbi pandantjaként, a tájleíró szólam éppenséggel azon visszhang motivi-
kája révén adja át a helyét az Adela testi funkcióváltozásait vizsgálónak, mely 
visszhang a tájleírások közötti kiasztikus és metonimikus viszonyokat biztosí-
totta szerkezeti elemként (az antropomorfikus elemek ismétlődését, a barlangok 
leírásában Csandrapur leírásának visszhangzódását stb.). 

Az elbeszélés a következőképpen fogalmaz Adela és a visszhang viszonyában: 
„Most minden átkerült a testének felszínére, a test pedig elkezdte megbosszulni 
ezt az egészségtelen táplálkozással” (Forster, 1965, 189.). A visszhang befogadá-
sának következménye tehát az, hogy Adela nem tud többet befogadni: az egész-
ségtelen táplálkozás valójában azt jelenti, hogy nem eszik, a fájdalmát pedig nem 
tudja csillapítani, mert a visszhang nem valami fizikai (Forster, 1965, 208.) – légi-
es, az éghajlatnak, India tágan értett atmoszférájának a lenyomata, egy hangulat, 
mintha az ember belülről lenne megérintve (vö. Gumbrecht, 2013, 12.). Lehet-
séges, hogy egy doktor idézte elő (vagyis Aziz valóban erőszakot tett Adelán a 
barlangban), de nincs orvos, aki meg tudná gyógyítani a lányt belőle; ugyanúgy 
lehetetlen kezelni, mint azokat a pletykákat a koleráról és a pestisről, amelyek a 
járvánnyal ellentétben megállíthatatlanul terjednek. Bár a visszhang ugyanúgy 
légies, mint a levegőben szájról szájra terjedő szóbeszéd, a hatása nagyon is kéz-
zelfogható: megállítja a további befogadást – legyen szó India megismeréséről 
vagy az evésről –, mert teljesen átjárja és kitölti Adelát.

Ellentétben azokkal „a képszerű alakokkal [picturesque figures], amelyek ra-
gyogása mulandó” (Forster, 1965, 28.) – mint ezt Adela megállapítja, amikor In-
diából a látványosságokat akarják neki megmutatni –, a Marabár-barlangok nem 
festőiek, nem felszínesek, de nem is bírnak valódi mélységgel, amennyiben azt 
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egyediségként értjük. Provokációjuk – mind a szereplők, mind pedig az elbe-
szélő felé – a visszhang, olyan értelemben is, hogy az India immateriális, nem 
látványos tapasztalata,4 amit Adela magában hordoz, és ami radikálisan meg-
változtatja testileg és lelkileg egyaránt.5 Ugyanakkor esetében a pszichikai és a 
fizikai dimenzió közötti fordítás lehetősége – amelyre példát Aziz ragyogó szíve 
és szitokáradata között láttunk – megreked, ami a kultúrák közötti párbeszéd 
szűk lehetőségmezejének allegóriájaként is felfogható: Adela legfeljebb annyit 
tud megállapítani a visszhangról, hogy azzal magában hordozza Indiát, de ezt 
a narráció ugyanúgy nem képes visszaigazolni, mint ahogyan az orvosi diskur-
zus sem képes analizálni fejfájásként vagy betegségként a visszhangot (Forster, 
1965, 208.). A visszhang Adelában és Adela által közvetítve nem szimptóma és 
nem diszkurzív elem, hanem egy érzet, amely akkor is jelen van, ha nem beszél 
róla, vagy egyáltalán nem beszél – ahogyan a légzés sem szűnik meg akkor, ami-
kor csendben vagyunk, és nem artikulálunk semmit szándékosan. A visszhang 
Godbole professzor szerint fordíthatatlan, nyelvileg megragadhatatlan, csak úgy, 
mint annak eredete, a barlangok: „Amennyire az emberi ábécé képes kifejezni, 
ez a hang a »boum« lenne, vagy inkább »bou-oum« vagy »ou-boum« – teljesen 
tompa [dull]” (Forster, 1965, 146.). Ha a „dull” szónak itt az unalmas, jellegtelen 
jelentését is vesszük, még erősebb lesz a metonimikus viszony a minden egyedi-
séget mellőző barlangok és a tompa visszhang között – utóbbi is olyan, hogy min-
denfajta azonosíthatóságot felszámol, különlegességének hiánya miatt nyelvileg 
megragadhatatlan, mindazonáltal éppen az az Adela részesül belőle, aki India 
sajátosságainak, egyediségeinek (de nem látványosságainak) segítségével akarta 
látni a valódi Indiát. A visszhang olyan hangzás, amely nem alakítható hanggá, 
de az embert anyagiasítja (Adela testére fókuszálás), az anyagot pedig antropo-
morfizálja (böffentő, lélegző barlangok). Az Út Indiába című regényben így válik 
a visszhang a leírhatatlan és szóra bírhatatlan Másikká, amely mégis befogadható, 
mert belélegezhető.

4 Megint csak ellentétben Mrs. Moore-ral, aki vizuális élménye után nem sokkal meghalt, és 
légzését vesztve, elanyagtalanodva, ugyanakkor légies szellemként (Forster, 1965, 285.) maradt 
meg Indiában a szereplők számára, ragályt hozva a társalgásaikba, mint azt fentebb már hivatkoz-
tam Fielding Aziznak tett vallomása kapcsán.

5 Ennyiből az indiai utazás az eredeti angol címben szereplő „passage” szóhoz áll közelebb: 
rituális átmenet, átlényegülés, egy új szintre lépés (vö. Van Gennep, 1960; Turner, 1974). Egyút-
tal pedig a visszhang a deindexikálódás és deikonizálódás (vö. Balázs, 2021, 16 skk.) folyamatát 
is megindítja a narratív szólamban, amikor a deiktikus tájleírások átadják a helyüket a puszta  
absztrakciókkal megközelíthető testi folyamatoknak. A visszhang paradox, egyszerre immateriális 
és materializáló, nyelvbe foglalhatatlan, de hangzó (pro[-]vokatív) léte a fizikai-anyagi dimenzió 
folytonos absztrahálódását vonja maga után; ennyiből a narráció íve – nem idegenül Forster saját 
szerzői krédójától (Forster, 2002, 113–118.) – tulajdonképpen leképezi a művészeti formák törté-
neti változásait, átmeneteit (passage).
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