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ÖSSZEFOGLALÁS

Mivel a lélegzés azon élettevékenységek körébe tartozik, amelyek nem szándékoltan és kontrol-
láltan, hanem mechanikusan vagy gépiesen mennek végbe, a tudat számára egyszerre jelenik 
meg fennállása legsajátabb feltételeként és uralhatatlanul idegenként. Ez a paradox feltétel-
rendszer azt is jelenti, hogy a beszédaktus odatartozása ahhoz, aki végrehajtja, nem tanúsítható. 
A tanulmány két olyan irodalmi tanúságtétel (Edgar Allan Poe Loss of Breath és Nádas Péter Saját 
halál című elbeszéléseinek) elemzésére tesz kísérletet, amelyekben az elbeszélő a saját lélegze-
tétől való megfosztatásáról, de legalábbis annak idegenné válásáról számol be. A Poe-elbeszélés  
narrátora olyasfajta pozícióba kerül, amelyben nem érvényesíthető az elevenség és a halál  
dualitása. Nádas beszámolója egy hasonló extrém tapasztalatról (a klinikai halál állapotáról) az-
zal szembesít, hogy a tanúságtétel során az elbeszélő a lélegzésfolyamat szubjektuma helyett 
annak objektumaként tapasztalja meg önmagát. 

ABSTRACT

Since breathing is one of those life activities which are not intentional and controlled, but rather 
mechanical, it appears to consciousness as both the most intrinsic condition of its existence and 
as uncontrollably alien. This paradoxical conditionality also means that the belonging of the 
speech act to the one who performs it cannot be attested. The paper attempts to analyse two 
literary testimonies (Edgar Allan Poe’s Loss of Breath and Péter Nádas’s Saját halál) in which the 
narrator reports being deprived of his own breath, or at least becoming alien to it. The narrator 
of Poe’s short story is placed in a position in which the duality of aliveness and death cannot be 
asserted. Nádas’s account of a similar extreme experience (the state of clinical death) confronts 
us with the fact that, in bearing witness, the narrator experiences himself as the object of the 
breathing process rather than its subject.
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Hogy a lélegzésben mindig ott kísért a saját (többek közt a saját életfeltételek) eltu-
lajdonításának lehetősége, kézenfekvőnek mondható. Akár egyszerűen arra is le-
hetne hivatkozni, hogy – legalábbis normális körülmények között – a lélegzés azon 
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élettevékenységek körébe tartozik, amelyek nem szándékoltan és kontrolláltan, ha-
nem bizonyos értelemben mechanikusan mennek végbe, amelyek tehát a szubjektív 
és szubjektiváló tudat számára egyszerre jelennek meg fennállása legsajátabb fel-
tételeként és valami uralhatatlanul idegenként. A megfújt beszéd című magisztrális 
Artaud-olvasatában Jacques Derrida például a mindenkori másikhoz rendelte az 
inspiráció forrásaként (és médiumaként) értett lélegzetet. Ez abban leli magyará-
zatát, hogy – fizikai (Derridánál nem csupán fizikaiként felfogott) medialitásának 
vonatkozásában – a beszédet a tudat eltulajdonítottként, ebben az értelemben mint 
súgott, be- vagy odafújt (és egyben megfújt: soufflée) beszédet reflektálja: a tudat, 
innen nézve, nem más, mint a saját beszéd forrása felőli bizonytalanság tudatosu-
lása, vagyis, miként Derrida fogalmaz: „A beszéd tudata, röviden a tudat, tudtán 
kívül van annak, aki abban a pillanatban és azon a helyen beszél, amikor és ahol 
fennhangon szólok” (Derrida, 2007, 8.). Ebből, paradox módon, az következne, 
hogy éppen a saját diskurzus alapvető testi feltétele felelős azért, hogy a beszédak-
tus odatartozása ahhoz, aki végrehajtja, nem tanúsítható. Legfeljebb abban a megle-
hetősen valószínűtlen esetben, amikor valaki lélegzet nélkül szólal meg.

Éppen ezt a fiktív lehetőséget teszteli Edgar Allan Poe végleges formájában 
először 1846-ban megjelent Loss of Breath (Az elveszett lélegzet, Babits Mihály 
fordítása) című szatirikus elbeszélése. Az elbeszélő, Puffanch úr (az eredetiben 
másként beszélő név: Lackobreath) arra tesz merész kísérletet, hogy tulajdon lé-
legzetének elvesztését, egy olyan állapotot tehát, amelyben élet és halál polaritá-
sa aligha érvényesíthető, narratív formában tanúsítsa. Puffanch éppen esküvője 
másnapján, azon sértések sorozatát megszakítva veszíti el lélegzetét, amelyeket 
a hosszan ostromlott feleségéhez intéz egy, mint azt számos szövegszerű utalás 
sejteti, balul sikerült nászéjszaka után. Marie Bonaparte az elbeszélésről nyúj-
tott részletes pszichoanalitikus olvasatát egyenesen arra a feltételezésre alapozta, 
hogy Poe ebben a szövegben saját impotenciájáról tesz tanúságot, a lélegzetet 
ezzel a férfipotencia szimbólumává téve meg (Bonaparte, 1934, 245–305.). Ehhez 
a szöveg valóban számos támpontot kínál, a legnyilvánvalóbb módon ott, ahol 
a különféle sértések kimondását ejakulációként jellemzi, méghozzá éppen azon 
a ponton, ahol a nyelvi akció a hirtelen fellépő légszomj okán elakad („éppen 
készültem kidobni ajkaim közül egy új és még sokkal kimondottabban szidal-
mazó jelzőt, mely, ha elhangzik [if ejaculated], bizonnyal végképp meggyőzi őt 
tökéletes semmirevalóságáról, mikor, rendkívüli borzalmamra és bámulatomra, 
váratlan fölfedeztem, hogy elveszett a lélegzetem”; Poe, 2001, 134.).1

1 „I was preparing to launch forth a new and more decided epithet of opprobrium, which should 
not fail, if ejaculated, to convince her of her insignificance, when to my extreme horror and as-
tonishment I discovered that I had lost my breath.” (Poe, 1966, 341.) Babits fordítása egy másik 
helyen pótolja az itt elrejtett explicit szexuális vonatkozást, ahol a „my own pulmonary incapacity” 
kifejezést „tüdőbeli impotenciám”-ként adja vissza (Poe, 2001, 135.; Poe, 1966, 342.).
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A történet olvasható továbbá az íráskészség elvesztésének és visszanyerésének 
egyfajta allegóriájaként is (Abdoo, 1990), ebben az összefüggésben mindenekelőtt 
Szélházy úrra (Windenough), a feleség feltételezhető szeretőjére és egyben a lélegzet 
elbitorlójára lehetne hivatkozni, akit Puffanch úr a holtak világába tett alászállása-
kor egy éppenséggel rövid lélegzetű sorstárssal való találkozást követően lát viszont, 
és akit azáltal kerít hatalmába, hogy befogja az orrát. Szélházy ugyanis éppen attól 
szenved, hogy túl sok levegője van, egyfajta túltelítettségtől tehát: „s önnek tudnia 
kell – ha valamit, hát ezt igazán tudnia kell, hogy mennyi fölösleges lélegzet szorult 
belém! De ha nem tudja, üljön le, és meg fogja látni. Az én helyzetemben igazán nagy 
megkönnyebbülés, ha kinyithatom a számat, ha kiönthetem, ami bennem van, ha 
beszélhetek, s kivált olyan emberrel, mint ön, aki nem érzi magát minden pillanatban 
indíttatva arra, hogy megszakítsa az ember beszédének fonalát” (Poe, 2001, 139.).2

A lélegzet végül egy csereügylet keretei között visszakerül eredeti tulajdo-
nosához („Az előleges tanácskozások befejeztével sarokba szorított ismerősöm 
átszolgáltatta a bitorolt lélegzetet; melyről – miután előbb gondosan megvizsgál-
tam – nyugtát is állítottam ki neki”; Poe, 2001, 140.)3, még mielőtt ez az üz-
let megvalósul, Szélházy oly módon szabadul meg verbális túltelítettségétől  
(„[S]zünetet tartottam, hogy válaszra várjak, amit Szélházy úr, mint egy tornádó 
zúdított rám. Csak úgy ömlött szájából a bizonykodás és mentegetőzés.”)4, amely 
hevességét tekintve arra a nyelvi műveletsorra emlékeztet, amelyet az elbeszélés 
elején Puffanch lélegzetvesztése szakított meg.

Érdekes továbbá Puffanch – saját maga által többszörösen reflektált – elbeszélő 
helyzete, nevezetesen az, hogy a szöveg tétje elsősorban az, hogy miként lehet 
– talán egyenesen túl az életen vagy az elevenség és halál dualitásán – nyelvileg 
tanúsítani a beszédképesség elvesztését, hiszen az egész történetet annak kifejté-
sével indítja, hogy a szokványosan bevethető nyelvi klisék csak elégtelenül képe-
sek visszaadni azt, ami vele történt.5 Puffanch különböző praktikákat mutat be, 

2 „[A]nd you must know – if you know any thing – how vast a superfluity of breath I have to 
dispose of! If you do not know, however, sit down and you shall see. In my situation it is really a 
great relief to be able to open one’s mouth – to be able to expatiate – to be able to communicate 
with a person like yourself, who do not think yourself called upon at every period to interrupt the 
thread of a gentleman’s discourse.” (Poe, 1966, 347.)

3  „Preliminaries being at length arranged, my acquaintance delivered me the respiration; for 
which (having carefully examined it) I gave him afterwards a receipt.” (Poe, 1966, 348.)

4 „[L]ike a tornado, Mr. Windenough immediately overwhelmed me. Protestation followed 
upon protestation, and apology upon apology.” (Poe, 1966, 348.)

5 „»Elakadt a lélegzetem«, »elvesztettem a lélegzetemet« stb. oly frázisok, melyeket elég gyak-
ran ismétlünk a mindennapi társalgás folyamán; de sohasem gondoltam még arra, hogy a rette-
netes szerencsétlenség, amelyről beszélek, valóban bona fide, és ténylegesen megtörténhetik!” 
(Poe, 2001, 134.); „The phrases »I am out of breath,« »I have lost my breath,« etc., are often enough  
repeated in common conversation; but it had never occurred to me that the terrible accident of 
which I speak could bona fide and actually happen!” (Poe, 1966, 341.)
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amelyek lehetővé teszik, hogy úrrá legyen vagy kompenzálja a lélegzetvesztését. 
Felfedezi például a garatizomzat kínálta lehetőségeket, vagyis egyfajta testbeszé-
dét, amely megkerüli a levegőáram mediális feltételét: először „a torok izmainak 
bizonyos görcsös mozgásait [a certain spasmodic action of the muscles of the 
throat; Poe, 2001, 134. / Poe, 1966, 342.]”, később pedig azt a gutturális vokalitást, 
amely egy sikeres korabeli tragédia (John August Stones Metamora című műve) 
indián főhősét jellemzi, aki a puritán angol telepesek fenyegetésétől kétségbees-
ve megöli a feleségét (Poe, 2001, 135. / Poe, 1966, 343.). Az, hogy időközben az 
egész darabot megtanulja kívülről, különös összefüggést állít fel a saját nyelv és 
a lélegzet elvesztése között: a lélegzet hiánya, úgy tűnik, a korábban elhangzott, 
vagyis idegen, ebben az értelemben megfújt beszéd elismétlését még nem zárja 
ki. Puffanch ilyen, utánamondott „gutturális sóhajai [guttural ejaculations]” állati 
vonásokkal bírnak („Ez bámulatosan sikerült; s nemsokára láttam, hogy bármily 
kérdésre vagy megjegyzésre föltűnés nélkül válaszolhatok békahangú és síri tó-
nusaimban a tragédia valamely passzusával”; Poe, 2001, 136.)6, ez azonban – mint 
azt a békahangú és a síri jelzők egymás mellé helyezése megmutatja – inkább 
csak átmeneti lépésnek tűnik egy olyan beszédhelyzethez vezető úton, ahol nem 
csupán az állat / ember, hanem az elevenség és halál közötti differencia is érvé-
nyét veszti.

Puffanch tanúságtevő diskurzusának elsődleges tétje ugyanis a saját eleven-
ség tanúsítása, olyasvalaki elevenségének az igazolása, aki elvesztette a lélegze-
tét. Ezt összegzi az alábbi, határozott kijelentése: „Annyit mégis megemlíthetek, 
hogy nem haltam meg (I may just mention, however, that die did I not; Poe, 2001, 
136. / Poe, 1966, 346.)”. Kalandos utazásai során Puffanch kínzások egész so-
rozatában részesül, és számtalan, az élettel összeegyeztethetetlen tapasztalatot 
szerez. Többször megverik, megoperálják, sőt felakasztják és eltemetik, a testét 
feldarabolják, hullaként boncolják, stb., a kivégzését követően mégis igencsak 
elevenen lépi át az ittlétet a túlvilágtól elválasztó határokat. Mint azt az elbeszé-
lés korabeli szociális kontextusának rekonstrukciójára tett kísérletek meggyőzően 
megmutatták, különös tekintettel a populáris nyilvános diskurzusban szerephez 
jutó tudománykritikára (Pérez Arranz, 2014), Poe itt mindenekelőtt ironikus uta-
lásokkal él kora orvostudományi és technikai fejleményeire, például a halál be-
álltával kapcsolatos, meglehetős bizalmatlansággal fogadott döntési elvekre vagy 
(mint a The Premature Burial című elbeszélésében [Az elsietett temetés, Fóthy 
János fordítása] is) a tetszhalottság és az élve eltemettetés eseteire, továbbá a testi 
fogyatékosságokat orvosolni hivatott technikai-mechanikai segédeszközökre és 
hasonlókra. Amikor Puffanch elsőként otthon lát neki megkeresni elvesztett lé-
legzetét, amelyet itt immár szilárd materializált állapotban remél fellelni – „Meg-

6 „I succeeded to a miracle; and to every question or suggestion found myself at liberty to reply 
in my most frog-like and sepulchral tones with some passage from the tragedy” (Poe, 1966, 343.).
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látom könnyű köd alakjában – akár tapintható formában is” (Poe, 2001, 135.)7 –, 
többek közt hamis fogakat és egy szemet talál Szélházynak a feleségéhez írott 
titkos levelei mellett.

Hogyan lehetséges az, hogy a lélegzetétől megfosztott test még az említett kín-
zásokat is túléli? Egyfelől arra lehetne hivatkozni, hogy Puffanch a lélegzetével 
együtt a testi érzékenységét, sőt egyáltalán az észlelőképességét is elveszti, mint-
egy anesztetizálja magát (vö. Abdoo, 1990, 586.). Meggyőzőbb választ kínál az 
az összefüggés, hogy a lélegzet elvesztésével mondhatni érvényét veszíti az ele-
venség és pusztulás egész ciklikus organicitása. Akinek már nincs lélegzete, az 
például nem tud többé megfulladni. Találhatók helyek a szövegben, amelyek arra 
engednek következtetni, hogy Puffanch tanúságtevő diskurzusa pontosan azon 
alapul, hogy az elbeszélő, lélegzetétől megfosztatván, már eleve nincs kitéve a 
testi lét végességének és fenyegető pusztulásának, vallomása tulajdonképpen az 
életen és a halálon túlról érkezik. Amikor például egy túlzsúfolt kocsiban az egy-
mást szorító testek ránehezedő súlyától kellene fenyegetve éreznie magát, éppen 
a lélegzetnélkülisége nyújt biztonságot: „Szerencsére légzőképességem állapota 
lehetetlenné tette a megfulladást. Ily szerencsétlenségről nálam szó sem lehetett” 
(Poe, 2001, 136.).8 Miután eltemették és unalmában a különféle koporsókat nyi-
togatja, a „beléjük zárt friss halandóságról [mortality within]” (Poe, 2001, 138. 
/ Poe, 1966, 346.) elmélkedik, vagyis ami a lélegzetvesztéssel járó látszólagos 
(vagy tetsz-) halállal végérvényesen eltemetettnek bizonyul, az tulajdonképpen 
nem más, mint a végesség maga.

A lélegzettel együtt eltűnik a mortalitás, és, megdöbbentő módon, éppen ezáltal 
jön létre a tanúságtételben a torzítatlan önismeret, amint ez az elbeszélésben a tü-
körmotívum alkalmazásáról leolvasható. Míg orvosi kezekben a páciens szájához 
tartott tükör arra szolgál, hogy megállapíthatóvá tegye a lélegzetét vesztett hős 
halálát9, Puffanch képmását a tükörben a lélegzet hiánya valójában élesebbé és 
hitelesebbé teszi, éppen annak köszönhetően, hogy a lélegzet, az élet lehelete nem 

7 „It might have a vapory – it might even have a tangible form.” (Poe, 1966, 342.)
8 „Happily the state of my respiratory faculties rendered suffocation an accident entirely out of 

the question.” (Poe, 1966, 344.)
9 „Erre a többiek, egyik a másik után – kilencen voltak a társaságban – mind kötelességüknek 

tartották legalább fülemet meghúzni. S miután egy fiatal gyakorló orvos is, zsebtükrét szájamhoz 
illesztve, megállapította, hogy nincs bennem lélegzet, üldözőm verdiktje ellentmondhatatlan íté-
letté vált; s az egész kompánia kifejezésre juttatta eltökéltségét, hogy a jövőben nem tűr bárány 
módra ilyen lehetetlenséget, és ami a jelent illeti: nem utazik tovább hullákkal egy kocsiban.” (Poe, 
2001, 136.) „Hereupon all, one after another, (there were nine in company), believed it their duty to 
pull me by the ear. A young practising physician, too, having applied a pocket-mirror to my mouth, 
and found me without breath, the assertion of my persecutor was pronounced a true bill; and the 
whole party expressed a determination to endure tamely no such impositions for the future, and 
to proceed no farther with any such carcasses for the present.” (Poe, 1966, 344.) A tükörmotívum 
további aspektusairól az elbeszélésben lásd Abdoo, 1990, 591.
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tudja többé elhomályosítani vagy torzítani a portrét, amely immár független az 
élettől: „Komolyan állítom, hogy lélegzetem teljességgel eltűnt. Egy pelyhet nem 
tudtam továbbfújni, bár életem függött volna tőle – vagy akár egy tükör lapján a 
legkisebb foltot ejteni” (Poe, 2001, 134.).10 Ennek a kijelentésnek a hangsúlyossá 
tett tanúságtételi modalitása („Komolyan állítom…”) legalábbis implicit módon 
nyomatékosítja a az önarckép autenticitását, amelyet – ebben az összefüggésben 
úgy tűnik – az elevenséget szignalizáló lélegzet közreműködése (illetve ennek fo-
lyományaképpen a lélegzet materializálódása az üvegfelszínen) csak elmosódot-
tabbá tenne. A lélegzet mintegy beszennyezi a szubjektum önmaga számára való 
jelenlétét, és ezzel Puffanch öntanúsításának autentikusságát ásná alá: hiánya egy 
életen és halálon túli önidentifikáció létrejöttét teszi lehetővé.

Noha a két elbeszélés között aligha feltételezhető bármiféle irodalom-, motívum-  
vagy műfajtörténeti rokonság, Nádas Péter először 2001-ben megjelent tanúság-
tétele a szívroham okozta klinikai halál állapotáról, a Saját halál olvasható egy-
fajta kései válaszként Poe novellájára. A saját halálról való híradásra vállalkozva 
Nádas ugyanis kénytelen arról meggyőzni olvasóit (egyebek mellett dokumenta-
tív gesztusok, valamint a klinikai történések realitására tett rendszeres utalások 
révén), hogy a több mint három percig tartó halálállapot beállása ellenére valódi 
tanúja volt ennek az állapotnak, olyan tanú, aki egy ilyen extrém határhelyzet 
tapasztalatát hitelesen tudja közvetíteni. Másként fogalmazva, olyan előfeltevést 
kell érvényre juttatnia, amely diametrális ellentétben áll a Poe-nál olvasható „nem 
haltam meg” kijelentéssel: „annyit mégis megemlíthetek, hogy meghaltam”, így 
hangozhatna az a mondat, amelyen Nádas elbeszélésének tanúságstátusza ala-
pul. Ez természetesen – mivel a lehetetlennel határos szituációról van szó – azt 
előfeltételezi, hogy az elbeszélő mintegy elkerülhetetlenül a mindenkori másik 
pozíciójába lép át, ahol a saját haláltapasztalat egyben ennek a tapasztalatnak az 
elidegenítéseként, vagyis egyfajta eltulajdonításaként lép színre, mivel „a saját 
halál átélhetetlensége […] a tanúságban azzal jár, hogy a tanú önmaga haláláról 
mint egy másik haláláról tanúskodik” (Lőrincz, 2015, 358–359.).

Erre a paradox körülményre Nádas végig reflektál a szövegben, elsősorban 
a tudat és a testi érzékelés, illetve a lélek és a test, vagyis az önmagaság megta-
pasztalásának két különböző, végső soron azonban nem tisztán szétválasztható 
régiója közötti viszony alakulására összpontosító hosszabb eszmefuttatásokban. 
Az extrém mértékű fájdalom határokat szab az önmegfigyelésnek, a fájdalom lesz 
az a küszöb, ahol az önreflexió azon mechanizmusai, amelyek, Nádas szerint, 
a test szélsőséges önmegtapasztalását az intellektus egyfajta örömforrásaként 
használják fel („A testi szenzációk felett érzett intellektuális örömnek a fájdalom 
mélysége rajzolja ki a határait.”; Nádas, 2004, 36.; a szenzációk szó kétértelmű-

10 „I am serious in asserting that my breath was entirely gone. I could not have stirred with it 
a feather if my life had been at issue, or sullied even the delicacy of a mirror.” (Poe, 1966, 342.)
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sége végig fontos szerephez jut a szövegben), az önmegfigyelés fizikai-biológiai 
feltételrendszerének összeomlásába ütköznek. 

A fájdalom mindenekelőtt légszomj formájában jelentkezik. A rosszullét külön-
böző fázisait ismételten az arra tett utalások határolják el, hogy „nem volt levegő” 
(Nádas, 2004, 69.), és könnyen alá lehetne támasztani, hogy a szövegkompozíció 
tagolása (vagyis az, hogy az elbeszélés, illetve a reflexió áradó folyamát önálló 
bekezdésben kiemelt mondatok szakítják meg) a forma szintjén az oxigénhiány 
fellépő fázisait imitálja. Ennél fontosabbnak tűnik ugyanakkor, hogy ahol Nádas 
a roham váratlanságát ábrázolja, így amikor az addig megrendíthetetlennek tűnő 
egészségéről – például a rendszeresen teljesített tekintélyes futásmennyiségek-
ről – számol be, az önmegtapasztalást és az erre alapított önidentitást éppen a 
saját lélegzésre összpontosítja:

„Nem csak hazai terepen futottam, hanem sokfelé. A levegő áramlásával együtt 
fogadtam be idegen városokat és tájakat. Ha nem a lábával, hanem a fejével fut 
az ember, miként Lovelock, akkor a kívánatos izommunka jellegét és mértékét 
a légzés ritmusával állítja be. Az egyenletes légzés köti meg a látványt a futó 
emlékezetében. S ha figyelme arányosan oszlik meg a horizont és a testéhez 
mért háromlépésnyi távolság között, akkor egy idő után a testi valójával sem 
kell törődnie. A látvány erősebb a testi érzeténél. Növényvédő szerektől bűzlő, 
homokszürkére pusztított spárgaföldeken futottam át Hollandiába. Harmattól 
tocsogó, vad mezei ösvényeken futottam át Franciaországba. Elemi élvezetet 
okozott büntetlenül átfutni az államhatárokon. / Csupán a párázó testemmel, 
csupasz lélegzetemmel tudtam volna magam igazolni. / Igen, ez bizony én va-
gyok.” (Nádas, 2004, 44.)

Itt az önmagát önmaga, a meztelen test által igazoló futó szabadságában nyilvánul 
meg az öntanúsítás autoritása. A test ismeretesen elégtelen ahhoz, hogy az identi-
tást éppen azokban a jogi-adminisztratív szituációkban igazolja, amelyeket Nádas 
a határátlépésekre tett hivatkozással itt kiemel: államhatárokon dokumentumok, 
fotók, aláírások, biometrikus adatok és hasonlók szükségesek ahhoz, hogy egy 
puszta test identitását megállapítsák. A büntetlenség éppen az ilyen autentifiká-
ciós apparátus hiányából fakad (aki nem identifikálható, az bizonyos értelemben 
büntethetetlen is), és egy specifikus szuverenitást alapoz meg, amely azonban 
– intézményi szempontból nézve – egyben meglehetősen törékeny is. Igen, ez 
bizony én vagyok – a test ilyen identifikációját a puszta lélegzet által a futó csakis 
igazolhatatlan instanciaként, önmaga külső tanújaként hajthatja végre. Ebben az 
értelemben a lélegzet nem elegendő az identitás visszaigazolásához. 

A rohamot előrejelző oxigénhiányos fázisokban éppen ez válik a legintenzí-
vebb kihívássá azon vállalkozás számára, amely a halált saját halálként igyekszik 
tanúsítani. A levegő hiányára vonatkozó, gyakran megismételt megállapítások 
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(például: „Nincs levegő, amiből lélegzetet vehetnél, holott a világ láthatóan teli 
van levegővel.” Nádas, 2004, 110.) tulajdonképpen ugyanazt az észleletet előlege-
zik meg, amely majd a klinikai halál nem sokkal később beálló állapotát jellemzi 
(„Sötéten derengő űrből lök ki az erő, átbillenek valahová, ahol van távolság, 
nincs levegő, van határvonal, de mindezeknek a dolgoknak nincsenek önálló fo-
galmai.” Nádas, 2004, 210.), akár úgy is lehetne fogalmazni tehát, hogy a halált az 
életben, és ezzel elszakítják a még élőtől azt a legalapvetőbb bizonyosságot saját 
emberi létezéséről, amelyet a szociális környezettel való összehasonlítás kínál: 
„Néztem az embereket az utcán. Nekik volt a levegőben megfelelő mennyiségű 
levegőjük” (Nádas, 2004, 90.).

Nádas ábrázolásában tehát nem csupán az összeszűkülésében ellenségesként 
észlelt környezet (a légszomj „fenomenológiájának” ezen aspektusáról lásd Carel, 
2018, 237.), hanem maga a levegő, illetve a saját lélegzet válik egyfajta ellenséggé, 
aki az életfunkciója betöltése helyett szembefordul a testtel. Ez abban a jelenet-
ben válik nyilvánvalóvá, ahol az elbeszélő a Gellért hotel sörözőjében arra tesz  
– sikertelen – kísérletet, hogy egy pohár ásványvízzel enyhítsen a kínjain: „A vi-
zet is csak akkor tudja lenyelni az ember, ha levegője van. Nem ment, mert a 
szénsav szétpattanó buborékjai nem engedték le a torkomon” (Nádas, 2004, 60.). 
Itt tehát annak az anyagnak (nevezetesen a szén-dioxidnak) az objektiválódása 
bizonyul akadálynak a lélegzetáram számára, amelyet a lélegzés elvileg lead, ez-
úttal azonban a lélegzés – autoimmun módon – önmaga útjában áll. Nem meglepő 
innen nézve, hogy a söröző asztalán gőzölgő leves a levegő után szomjazó számá-
ra nem sokkal ezt követően dögszagot áraszt.

Még ugyanebben a jelenetben lesz figyelmes az elbeszélő a levegő materializá-
lódására, méghozzá a nyitott ablak előtt folyamatosan emelkedő és süllyedő füg-
gönyök mozgásának kétszer is megemlített látványában (Nádas, 2004, 60., 70.), 
amelyek ebben a kontextusban a levegő jelenlétét tanúsítják: „Ha a függönyöket 
duzzasztja és szívja a légmozgás, így gondolkodtam, akkor legyen már egy kis le-
vegőm, valahol lennie kell.” A levegő meglétéről ezúttal a saját lélegző test helyett 
a materiális környezet tesz tanúbizonyságot, és a test ezen elidegenedése önma-
gától ezt követően kézenfekvő módon nyit utat a levegő és a lélegzet materializá-
lódása felé: a világ, állapítja meg az oxigénhiánytól szenvedő, láthatóan tele van 
levegővel, később aztán a saját lélegzet akusztikusan észlelhetőként jelenik meg, 
illetve ilyenként lesz mintegy kívülről jellemezhető: „Hallottam a saját elmélyült, 
gyorsan sípoló lélegzetem” (Nádas, 2004, 90.).

Ehhez érdemes megjegyezni, hogy Nádas végig különbséget tesz a lélegzési 
képesség és a levegővétel között: a test bizonyítékokat szállít arról, hogy képes 
lélegezni, ezeket a bizonyítékokat azonban megkérdőjelezi az, hogy mégsem jut 
levegőhöz. A saját lélegzés így egy nem teljesen szavahihető tanúvá válik, ami 
abban a jelenetben kulminál, ahol azáltal bizonytalanítja el az önfelismerést, 
azaz a saját testtel való identifikációt, hogy a tükörbeli önarckép vizuális észle-
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lése nem áll összhangban az önérzékeléssel. A söröző mosdójában az elbeszélő 
nem önmagát pillantja meg a tükörben, hanem azt, „hogy valaki nézi önmagát”: 
„A látvány nem igazolta az érzetet, és fordítva, a testi érzet nem igazolta a lát-
ványt, a fény viszont elég banális, hogy ne adjon magyarázatot. Beleszédültem 
a különbségeikbe. A viaszosan hamuszürke arcon nem volt felfedezhető veríték. 
Nem voltam én [ez szöges ellentéte a puszta lélegzet fentebb idézett öntanúsítá-
sának: »Igen, ez bizony én vagyok«. K-Sz. Z.], holott elvileg nem láthattam mást, 
mint a tükörképemet. / Meg az is igen furcsa volt, hogy a zárt helyiségben nem 
érzékelek kevesebb levegőt, mint odakinn, ahol pedig nyitva állnak ajtók és ab-
lakok” (Nádas, 2004, 67.). Ezzel persze, minthogy most egy harmadik perspek-
tíváját veszi át, az én paradox módon épp itt jut el az egyetlen hiteles (és a saját 
halált bizonyos értelemben anticipáló) tanú pozíciójához. (Lásd ehhez Lénárt, 
2013, 171–172.; illetve Lőrincz, 2015, 365.)

Az élet utolsó leheletében sem lehet bízni. Az öntudatlanságot megelőző utolsó 
pillanatban, ahol az elbeszélőnek, immár a kórházban, különféle levegő- és gáz
áramlások (haldoklók nyöszörgése és kattogó, fújtató öreg gépek alkotta) hang-
kulisszái előtt, végképp elfogy a levegője, félbemarad az utolsó mondata, amit a 
szöveg egy végleg elrejtett, mondhatni sírba vitt titokhoz hasonlít az alábbi kö-
vetkeztetéssel: „Még az utolsó lélegzetemmel is illedelmesen hazudtam nekik” 
(Nádas, 2004, 196.).

Az életen túl, legalábbis Nádas ezt tanúsítja, nincs levegő. A saját (klinikai) 
halál állapotát többek közt egyfajta születési vagy újjászületési fantázia révén 
teszi szemléletessé a szöveg, legalábbis annyiban, amennyiben a barlang erősen 
fodrozott, illetve bordázott felületei (Nádas, 2004, 240., 262.) az újraélesztés által 
lehetővé tett visszatekintésben nem csupán a (bordák eltörése által a test belsejé-
be hatoló) orvosi beavatkozással kerülnek metaforikus összefüggésbe, hanem az 
anyai szülőcsatornához is hasonlítódnak. A klinikából hazabocsátva, visszatérve 
a „legegyszerűbb alapműveletekhez” (Nádas, 2004, 266.), Nádas talál egy újabb 
érzéki metaforát eme barlang számára, méghozzá akkor, amikor porszívózás köz-
ben felfigyel arra a taktilis érzékletre, amelyet „a porszívó gégecsövének durva 
recézete” (Nádas, 2004, 270.) vált ki.

Mivel a halál beálltát közvetlenül megelőzően, vagyis egy döntő pillanatban 
Nádas azt az erőt, mely kitaszítja az életből, egy olyan porszívó behatásához ha-
sonlítja, amelyet „tévedésből nem szívásra, hanem fújásra állítottak”11, kézenfek-
vőnek mondható, hogy, ha a halál birodalmában, mint az később, egy már idézett 
helyen megállapítást is nyer, nincs levegő, akkor annak, mármint a levegőnek, az 
ellentétes irányban kell áramlania: a levegő elszívása nyomán valamiféle vákuum 
keletkezik. A tanú lélegzését tehát, legalábbis az ábrázolás szintjén, a be- és kilég-

11 „Mintha valahol bekapcsoltak volna egy elementáris erejű elszívót, porszívót. De tévedésből 
nem szívásra, hanem fújásra állították volna.” (Nádas, 2004, 180.)
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zés gépies, nem emberi ciklusai helyettesítik – a saját halálról való híradás azon 
az áron jön létre, hogy a lélegzet és az élő közötti kapcsolat megfordul, amennyi-
ben utóbbi önmagát inkább objektumaként, mintsem szubjektumaként kénytelen 
megtapasztalni az ily módon exteriorizált lélegzésnek.
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