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ÖSSZEFOGLALÁS

Paul Auster életművének recepciójában kiemelten A véletlen zenéje című 1990-es regény kap-
csán ír a kritika az esetlegesen bekövetkező események és a harmónia, illetve a fenséges eszté-
tikai minőségének összefüggéseiről, poétikai szervezőerejéről. Ugyanakkor mind az aleatorikus 
zeneiség, mind az egyes regényekben megidézett klasszikus és populáris darabok poétikai ke-
retezése az életműben általánosságban is kimutatható esztétikai, ismeret- és lételméleti sajátsá-
gokkal bír. A tanulmány számos Auster-regény bevonásával igyekszik a kockadobás kiszámítha-
tatlanságával jellemzett improvizatív, kortárs zenei törekvéseket összevetni az író szövegeiben 
megfigyelhető esetleges történésekre épülő cselekményvezetéssel. A kutatás kérdésfeltevése 
kiemelten arra irányul, hogy a véletlen események sorsszerűségét érintő értelmezési kényszer 
aszimmetrikus logikai paradoxona miként kapcsolja össze episztemológiai értelemben a szerző 
poétikáját a „rend a rendezetlenségben” mintázataival, esztétikai szempontból a harmóniából 
kibontakozó fenséges minőségével, narratológiai keretezésben a virtualitás tükröződő szöveg-
szintjeivel, ontológiailag pedig a végtelen lehetőségének megteremtésével. A „műalkotásként 
értett munkafolyamat” poétikájának megértéséhez Paul Auster számos regénye esetében lehet 
hatékony eszköz az irodalom és a zene kapcsolatának vizsgálata, amit az életműből összeállított 
példatárral támaszt alá a szöveg.

ABSTRACT

In the reception of Paul Auster’s work, it is above all his 1990 novel The Music of Chance regarding 
which critics have written on the relationship between chance events and the capacity for 
harmony and the sublime as formative principles in the author’s poetics. At the same time, both 
the aleatoric musicality and the poetic framing of the classical and popular pieces evoked in 
the novels have aesthetic, epistemological, and ontological characteristics that can be detected 
in the oeuvre in general. The paper seeks to compare the improvisational, aleatoric approach 
in contemporary music, characterized by the unpredictability of the roll of the dice, with the 
plot lines based on chance events in Auster’s texts. The research questions focus on how the 
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asymmetrical logical paradox created by the interpretive constraint of seeing chance events 
as predetermined fatalities links the author’s poetics epistemologically to patterns of ‘order in 
disorder’, aesthetically to the quality of the sublime unfolding from harmony, narratologically 
to the mirroring textual levels of virtuality, and ontologically to a possibility of the infinite. 
Examining the relationship between literature and music in many of the writer’s novels can be 
a powerful tool for understanding the poetics of the work process as a work of art (‘the-work-
to-be-done-that-is-done-in-the-process-of-doing-it’), as demonstrated by a wide selection of 
examples from Auster’s oeuvre.

Kulcsszavak: Paul Auster és a zene, irodalom és zene, A véletlen zenéje, aleatorikus zene

Keywords: Paul Auster and music, literature and music, The Music of Chance, aleatoric music

BEVEZETÉS

Paul Auster amerikai műfordító, költő, esszéista, drámaíró, forgatókönyvíró, ren-
dező munkássága elsősorban regényei révén vált széles körben ismertté a magyar 
olvasóközönség számára. A New York trilógiával (1987) az 1990-es évek közepén 
hazánkban is rendkívül népszerűvé vált szerző szinte valamennyi prózai munká-
ját lefordították, tizenkét kötetes életműsorozata épp idén gazdagodott a legújabb 
darabbal, verseiből válogatás készült, de számos filmje is bemutatásra került 
nálunk. A kanonizáció folyamata kezdetben a posztmodern korai hullámához, 
többek között John Barth, William Gaddis, Robert Coover, John Hawkes mellé 
sorolta az írót, mégpedig hangsúlyosan a műfaji felülírás képviselőjeként. A tri-
lógia dekonstrukciós anti-detektívregény olvasatai azonban éppen a véletlen azon 
poétikájáról terelték el a kritikai figyelmet, amely pedig már kitapintható volt a 
lírai életművet lezáró White Spaces (Fehér terek, 1980) hosszúversében, a prózai 
fordulatot jelentő A magány feltalálása (1982) esszéisztikus emlékiratában, de 
egyre erőteljesebben mutatkozott meg az egymást követő újabb prózai művekben 
is. A recepció 1995-ben Dennis Barone szerkesztésében egy teljes tanulmánykö-
tettel igyekezett utólagosan megteremteni azt az elméleti keretet, amely a szöveg-
világ magába zártsága, a reprezentáció ellehetetlenülése helyett az uralhatatlan 
valóság széttartó elemei közt létrejövő harmóniára, az amerikai transzcendenta-
lista hagyományokat meghívó elemelkedettség mintázataira helyezi a hangsúlyt. 
(A trilógia rekonstrukciós olvasatának létrehozása motiválta e tanulmány szerző-
jének Auster korai életművét feldolgozó Paul Auster: Fehér terek című 2016-os 
kötetét is.) A Beyond the Red Notebook (A piros jegyzetfüzeten túl, 1995) két 
záróesszéje már címükben is a felé az aleatorikus zeneiség felé nyitja meg a po-
étikai kutatás irányát, amelyet jelen tanulmány is tárgyául választ, és amelyet az 
Auster-művekben megjelenő zeneiség egyéb formáival kíván kiegészíteni.
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Természetesen Paul Auster és a zene kapcsolatáról anekdotikus és biográfiai 
értelemben is hosszan lehet írni, a popkulturális vonatkozások is számosak. Fi-
gyelemre méltó, hogy 2006-ban Philip Glass írt filmzenét az Auster rendezésé-
ben készült The Inner Life of Martin Frost (Martin Frost belső élete) című szerzői 
alkotáshoz, érdekes adalék, hogy az író itt és számos regényében is feltűnő lánya, 
a színész-dalszerző Sophie Auster öt albummal jelentkezett már, de a Magyar-
országon is bemutatott Füst (Smoke) és Egy füst alatt (Blue in the Face, 1995), 
illetve a Lulu a hídon (Lulu on the Bridge, 1998) könnyűzenei vonatkozásai is 
sokak számára lehetnek ismertek. Auster szövegei számos kortárs zenei projek-
tet inspiráltak. Műnemközi kísérlet a neves avantgárd dzsesszzeneszerzőnek, 
Michael Mantlernek a Hide and Seek (Bújócska) című drámáját tizenhét kortárs 
kompozícióban feldolgozó 2001-es kollaborációja (URL1), szintúgy Duke Special  
2010‑es, Az illúziók könyvének sosem létezett néma filmjeit „megzenésítő” albu-
ma, a Silent World of Hector Mann (Hector Mann néma világa), de a neves brit 
kortárs zeneszerző, Larry Goves 2014-ben kiadott Just Staff People Do (Amit 
az emberek általában) című lemezét is fontos itt megemlíteni; ez utóbbit a triló-
gia középső kötete, a Kísértetek ihlette. Összegyűjthetők azok a klasszikus ze-
neszerzők, de akár rock-, pop- és jazzelőadók is, akik felbukkannak az egyes 
Auster-művekben (ezek közül számosat fel is sorol majd a jelen munka), mégis 
alapvetően a zene mint poétikai szervezőelem lehet talán a legizgalmasabb terület 
az Auster-kritika szempontjából. Mivel a zene és az Auster-poétika kapcsolatáról 
elsőként a Barone szerkesztette tanulmánygyűjteményben jelentek meg fontos és 
viszonyítási pontot jelentő szövegek, ezért a jelen dolgozat is ezekkel és Auster-
nek az 1990-es évek közepéig tartó korszakával indítja a vizsgálatot.

ALEATORIKUS ZENEISÉG

Míg Tim Woods The Music of Chance: Aleatorical (Dis)harmonies Within ‘The 
City of the World’ (A véletlen zenéje: aleatorikus [disz]harmóniák a Világ Városá-
ban) című nagy hatású esszéjében (Woods, 1995) az ágencia, szabadság és a ha-
talmi struktúrák fogalmai kapcsán mutatja ki, hogy A véltelen zenéje (1990) című 
regény kulcsműnek tekinthető Paul Auster aleatorikus poétikájának szempontjá-
ból (Woods, 1995, 145.), addig Arthur Saltzman ikertanulmánya, a Leviathan Post 
Hoc Harmonies (Leviatán: post hoc harmóniák) a „koncentrikus perspektívák” 
(Saltzman, 1995, 170.) esetlegességének összjátékából kicsengő harmóniára hívja 
fel a figyelmet a szerző regényében. A váratlanul bekövetkező véletlen esemény 
alapélmény a traumaíró Auster prózájában, ahol a szereplőknek nincs másra 
esélyük, mint sorsszerűként elkönyvelni a véletlen bekövetkező balesetet, sze-
rencsétlenséget, ami egyet jelent a választás teljes hiányával, amennyiben az én 
már mindig kitett a fátumként elbeszélt esetlegességek halmazának. Paul Auster 
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regényeiben a kizárólagosan kikényszerített választás és a választás híján beálló 
meghatározottság közötti határterületen, az ágenciával rendelkező szabad akara-
tot tételező előfeltevés és a kockadobás (alea) végletes kiszámíthatatlanságának 
mezsgyéjén válnak hősei végleg száműzöttekké.

A véletlen zenéjének protagonistája, Nashe egy elvesztett pókerjátszma ered-
ményeként lesz kiszolgáltatott rabbá, menekülése az uralhatatlan valóság elől a 
balszerencse okán ássa alá saját önazonosságának egységes képzetét. A határvi-
déket (frontier) akarata igája alá hajtó (rugged individual), önmagát megteremtő 
egyén (self-made man) amerikai álma helyett itt az önmagától folyamatában elkü-
lönülő szubjektum drámáját kapjuk. A regény elkerülhetetlen végkifejletét jelentő 
halálos baleset a történetben poétikai szervezőerőként mindvégig jelen volt. Az 
elvesztett kártyaparti talán csak a rossz lapjárásnak köszönhető pech, de az ese-
mény bekövetkeztével megszületik egy életnarratíva is. A sors kiszámíthatatlan 
szeszélye folytán a főhőshöz csapódó szerencsejátékos, Pozzi a következőképp 
kommentálja, hogy Nashe a nyerő játszma szünetében vendéglátóik házában le-
tör egy figurát a Világ Városának utópiáját ábrázoló terepasztalról: „Elérkezünk 
ahhoz a ponthoz, amikor minden, amit csinálunk, zenébe csap át, és akkor te fel-
lopózol az emeletre, és széttöröd a hangszereket. Megbirizgáltad a világegyetem 
finom kis rugóit, barátom, és ha egyszer valaki ilyesmire vetemedik, meg kell 
fizetnie az árát” (Auster, 1995, 176.).

A saját önazonosságától távolságot tartó tudat egy véletlen következtében kény-
szerül kívülről szemlélve írni életét, a magát önmagából száműző hős így válhat 
saját történetének szerzőjévé, paradox módon mégsem ura az eseményeknek. Az 
önmagától tartott távolság ingázó mozgást eredményez az ágenciával rendelkező 
én esszenciája és az élettörténet végletesen fiktív jellege, aleatorikus esztétikája 
között. A száműzetés így történetté válik, ugyanakkor mind a karteziánus egy-
ségként tételezett individuum, mind a saját narratíváját elbeszélő, képzelet szülte 
én káprázata ebben a világban kizárólag megszakítottságban létezhet. A véletlen 
zenéje főszereplője számára – bár a regény indulásánál váratlan örökség száll 
rá – a véletlen szerencse sem képes helyreállítani egy korábbi egyensúlyt, boldog-
ságot, valaha létezett egységet, hiszen ilyen sohasem volt, mindez valójában csak 
ront a helyzetén. A káosz széttartó folyamatai egyszerűen új szintre lépnek, hogy 
végpontjukhoz érve kirajzolódjanak a végtelen, láthatatlan és megismerhetetlen 
esztétikai mintázatai, amelyek az amerikai irodalomban oly ismerősek az Emily 
Dickinson-i, Ralph Waldo Emerson-i, Henry David Thoreau-i hagyományból.

Nashe, a főhős neve már önmagában szerzőre utaló index: Thomas Nashe 16. 
századi költő, drámaíró alakmása ugyanakkor mindjárt a történet kezdetén ket-
téhasad, Doppelgängerré válik: Nashe életébe belép Pozzi, a szerencsejátékos, és 
ezzel „a kocka el volt vetve” (Auster, 1995, 29.). A beleértett szerző konstrukciója 
véletlenszerű motívumokban és karakterekben jelenik meg a történetben. Tük-
röző kettősségként tűnik fel a Stan és Pan (Laurel and Hardy) párosára hajazó 
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dúsgazdag Flower és Stone, akik a Világ Városa miniatürizált utópiájának meg-
teremtésével állítják saját, kontrollt biztosító szerzőségüket, autoriter autoritásu-
kat, csak hogy váratlanul végképp eltűnjenek a történetből. Nashe-t, akinek min-
dennapjait „mennykőcsapásként” forgatja fel a váratlanul ölébe pottyant örökség 
sorsfordító eseménye, aki annak ellenére, hogy „tőzsdézik”, összezavarodik attól, 
hogy „véletleneken” dől el az élete, még akkor is, ha a „vakszerencse” izgalmas, 
nem várt, reményteli lehetőséggel ajándékozza meg (Auster, 1995, 6–7.). A har-
mónia és elemelkedettség pillanatait azonban éppen a véletlenszerű és kaotikus 
eseményláncolatok összegabalyodásából formálódó mintázatok jelenítik meg a 
regényben. Ahogy Tim Woods fogalmaz: „a megszakítottság harmóniát teremt: 
olyan szabálytalan jellemzőkre épül, amelyek paradox módon összetartozó, háló-
zatos kapcsolatok mintázatait adják ki. Ez az ellentmondásos »rend a rendezetlen-
ségben« összekapcsolódik a szöveg központi szervezőerejével, amely a véletlenül 
bekövetkező események következményeire, illetve annak eldönthetetlenségére 
épül, hogy egy adott történés milyen mértékben tekinthető előre elrendeltnek, 
vagy épp ellenkezőleg” (saját fordítás) (Woods, 1995, 146.).

Paul Auster The Art of Hunger (Az éhezés művészete, 1992) című esszéjében 
idézi Samuel Beckett egy 1961-es interjúban híressé vált mondatát: „Megtalál-
ni a formát, amely magába képes fogadni a káoszt, ma ez a művész feladata” 
(saját fordítás) (idézi Auster, 2003, 229.). E mondat eredeti elhangzása után há-
rom évvel írta meg Pierre Boulez a kortárs zenetörténetben megkerülhetetlen 
jelentőségű tanulmányát az aleatorikus zenéről Alea címmel. Az aleatorikus 
forma már nevével is jelzi, hogy olyan zenei felépülés, amely a kockadobás 
esetlegességéhez hasonlóan véletlen események láncolatából kibontakozó átfo-
gó egységet, összetartó szerkezetet eredményez. Egyik szélsőséges változata a 
John Cage képviselte „chance music” (véletlen zene), amely egy kiazmussal ös�-
szecseng az Auster-regény eredeti angol címével: The Music of Chance. Boulez 
esszéjében a Paul Auster által sokat fordított és citált Stéphane Mallarmét idézi, 
nem az aleatorikus Kockadobást (Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 
1897), hanem Igitur (1925) című munkáját, azt a szöveget, amely meditációs 
tudatfolyamában egyre azt a pontot keresi, ahol a semmi valamivé válik, ahol 
a rendezetlen káosz jelentésességet nyer. „Röviden, ha egy tett a véletlen be-
folyása alá kerül, mindig maga a véletlen lesz az, ami saját ideáját megterem-
ti, mégpedig annak révén, hogy állítja vagy tagadja önmagát. Mind az állítás, 
mind a tagadás érvényét veszti a véletlen létrejöttével, így az magával hozza 
saját abszurditását – utal rá, de látens módon, ezzel ellehetetleníti, hogy vélet-
lenné lehessen, és előidézi, hogy létrejöhessen a végtelen” (saját fordítás) (idézi  
Boulez, 1964, 53.). A véletlen és a végtelen egymásba játszó kölcsönhatására 
Boulez szövegében „a végtelen helyreállításaként” hivatkozik (saját fordítás) 
(Boulez, 1964, 53.). Ugyanakkor izgalmas módon a véletlen poétikai szerepét a 
virtualitás megteremtéséhez is köti, amikor a Beckett-idézetre rímelve a követ-
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kezőket írja: „logikus gondolat egy olyan formát keresni, amely elkerüli, hogy 
rögzítetté váljon, egy olyan folyamatos fejlődésben lévő formát, amely fellázad 
a belső ismétlődések ellen, röviden, létrehoz egy viszonylagos formai virtuali-
tást” (saját fordítás) (Boulez, 1964, 45.).

A Boulez által hangsúlyozott virtualitásra ad példát A véletlen zenéjének köz-
ponti mise-en-abyme-ja, a Világ Városa (Auster, 1995, 103.). A mise-en-abyme 
eredetileg heraldikai koncepciója, a pajzs a pajzsban, itt egy egész város terep
asztal méretűre zsugorításával tükrözi a világot a világban (lásd Hegyi, 2016, 
50–58.). A lekicsinyített városka építése sohasem fejezhető be, hiszen ahogy 
Nashe esetében is, itt a szerző szintén megsokszorozódik, lokalizálhatatlan, 
aleatorikus motívumokként tér vissza a teremtett világban. Willie, a Világ Vá-
rosának megalkotója megjelenik a maketten gyerekként, felnőttként, optikus-
ként, kislánya kezét fogó apaként (Auster, 1995, 102.). A szerző mint kontroll 
szétszóródik a mű terében. Ugyanakkor a végtelen hatása nem pusztán a szerzői 
lényeg lokalizálhatatlanságával lép fel: mivel az alkotó és az őt körülölelő tér 
is benne van művében, természetesen meg kell építeni a „makett makettjét” is, 
kell egy újabb pajzs a pajzsba foglalt pajzsra, egy újabb mise-en-abyme a mise-
en-abyme-ba, és így tovább ad infinitum (Auster, 1995, 103.). Nashe gépkocsija 
belsejében maga is megteremti világát a világban: a „kocsi szentély lett; mene-
dékében sebezhetetlennek érezte magát, semmi sem háborgathatta többé. […] 
Három-négy hónap múltán elég volt beszállnia az autóba, és úgy érezte, leválik 
a testéről; elég a lábát a gázpedálra helyeznie, és a zene átemeli egy súlytalan, 
határtalan birodalomba” (Auster, 1995, 18–19.). A könnyűzenei előadók, Billie  
Holiday és Fats Waller mellett a protagonista Carl Czerny, Johann Sebastian 
Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, 
Erik Satie és Bartók Béla darabjait hallgatja utazás közben. Egy kiemelt, es�-
széisztikus kitérő részletesen elemzi François Couperin Rejtelmes barikádokját 
(Baricades mistérieuses) (Auster, 1995, 226–227.). Érdemes itt idézni egy mon-
datot, amely nem került bele a regény végső változatába, de fellelhető a New 
York-i Közkönyvtár Berg Kollekciójában, kéziratos formában: „különös, para-
dox kis mű volt […] nem tudta volna megmondani, mit is jelenthet. Mintha a 
darab egyszerre szólt volna mindenről […], de a feloldás végül mindig elmaradt” 
(saját fordítás) (Auster, n. d., h: 23.).

A véletlen zenéje, amelyet a fentiek poétikai szervezőerőként tárgyaltak, tehát 
egy olyan aszimmetrikus, logikai paradoxonra épül, ahol a véletlen fellépésével 
egyidejűleg a kiszámíthatatlan kaotikusság állítása (nincs választás, a véletlen be-
következett, bele kell törődni a megváltoztathatatlanba), de a determináció mögé 
rejtett tagadás is (egy választás marad, ami azonban már sorsszerű, eleve elrendelt 
volt) a véletlen lehetőségének eltörlésével jár (hiszen a megtörtént esemény utólag 
már nem esetleges). A megszakítottság mátrixaiban létrejövő harmóniát, annak 
a végtelen hatásától elválaszthatatlan fenségességét keresi A véletlen zenéjében 
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és későbbi munkáiban Paul Auster ugyanúgy, ahogy Pierre Boulez is például az 
öt év hosszan íródó Improvisation I sur Mallarmé (Improvizáció Mallarméra I.) 
(1957–1962) című művében, vagy a műalkotásként értett munkafolyamatként az 
1970-es évek közepétől négy évtizeden át, egészen haláláig írt és be nem fejezett 
Notation (Partitúra) darabjaiban.

A MŰALKOTÁSKÉNT ÉRTETT MUNKAFOLYAMAT

Peter O’Hagan, Pierre Boulez munkásságának kutatója külön tanulmányt szen-
telt a véletlenszerűség és a befejezetlenség kapcsolatának ‘Alea’ and the Concept 
of the ‘Work in Progress’ (Az „alea” és a „folyamatban lévő munka koncepció-
ja”) címmel. A befejezetlenül maradt Constellation-Miroir (Tükörkonstelláció, 
1955–2016) kapcsán megjegyzi, hogy „ellentmondásosnak nevezhető, hogy egy 
mű, ami a zeneszerző legambiciózusabb kísérlete volt arra, hogy a zenei formát  
Mallarmé esztétikai elveivel ötvözze […] befejezetlensége révén elszigetelt kísérlet 
maradjon” (saját fordítás) (O’Hagan, 2016, 186.). Ugyanakkor a véletlen paradox 
ontológia státuszán, a diszkontinuitásban kialakuló harmónián, a fenséges fellépő 
esztétikai minőségén, a mise-en-abyme-ikus tükröződések végtelenjén, vagyis az 
eddig felsorolt jellemzőkön kívül e darabnak már a neve is a befejezetlenséget, a 
műalkotásként értett munkafolyamat esztétikáját kapcsolja a véletlenszerűséghez 
mint poétikai, esztétikai koncepcióhoz. A befejezhetetlenség a szerkezetet nyitottá 
teszi, ily módon kapcsolódik az aleatorikus poétika mint a „rend a rendezetlen-
ségben” káoszt magába foglaló formája a fenséges esztétikai minőségéhez, amely 
– Mallarmé már idézett szavaival – „előidézi, hogy létrejöhessen a végtelen”.

Paul Auster A magány feltalálásában írja le a „műalkotásként értett munka-
folyamat” fogalmát (Auster, 2022a, 133.), de az általa megalkotott eredeti an-
gol kifejezés pontosabban adja vissza a folyamat tükröződő körkörösségét (the-
work-to-be-done-that-is-done-in-the-process-of-doing-it). A kötet a végtelen 
tükör mintájára két eltérő műfajú szöveget, egy memoárt és egy esszéciklust 
helyez egymással szembe, e kettő közt ingázó reflexiókban az apa hiányáról, az 
emlékezet és a jelen itt és mostjának viszonyáról, a véletlen egybeesések termé-
szetéről beszélő szerzői hang az első egység egyes szám első személyű narráto-
rától a második egységben eltávolodik: George Oppent idézve az „egyes szám 
hajótöröttjeként” (idézi Auster, 2022a, 113.) harmadik személyű elbeszélővé 
száműzi magát. A két szöveg valamennyi irányból ugyanakkor pusztán néhány 
megragadhatatlan, megismerhetetlen, láthatatlan és végtelen pillanat köré szer-
veződik, amelyek a két tükröződő felület érintkezésének határán helyezkednek 
el. Ez a történet azonban nem beszélhető el: az olvasó soha nem ismerheti meg 
„azokat a pillanatokat, amelyeket [a szerző] 1979 karácsonyának estéjén élt meg 
a Varick utca 6. alatti szobában” (Auster, 2022a, 200.). Helyettesítő szövegként, 



	 A műalkotásként értett munkafolyamat: aleatorikus zeneiség Paul Auster műveiben� 1133

Magyar Tudomány 185 (2024) 9

a központi üres teret elfedő palimpszesztként Blaise Pascal híres Emlékeztetőjé-
nek (Mémorial) sorait kapjuk (Auster, 2022a, 201.). Pascal 1654. november 23-án 
a reveláció transzcendens és sorsfordító élményét átélve feljegyezte tapasztalatát 
egy pergamenre, amelyet aztán élete végéig a kabátbélésébe varrva hordott, hogy 
a meghatározó pillanat emléke mindig vele lehessen. A kudarcos költő-drámaíró 
Paul Auster ebben az első prózai munkájában válik regényíróvá, a központi, el-
beszélhetetlen revelatív pillanat az, amelyben megszületik Paul Auster, a szerző. 
A szerzőség, a munka és az apa figurája összemosódnak ebben a szövegben, 
Auster Søren Aabye Kierkegaard-t idézi: „aki azonban dolgozni akar, saját atyját 
szüli meg” (Auster, 2022a, 105.). Apák és fiaik aleatorikus módon tűnnek fel a 
szövegben: találkozunk Mallarméval és Anatole-lal, Rembrandttal és Titusszal, 
Sir Walter Raleigh-val és Wattal, de kiderül az is, hogy a szerző nagybátyját, 
Jeruzsálem első polgármesterét ugyanúgy hívják, mint kisfiát. Ezek a vélet-
lenszerűen felbukkanó, mégis hálózatos viszonosságba rendeződő motívumok 
ugyanis tulajdonképpen genealógiai mise-en-abyme-ok. A családfa generációs 
szintjein átívelő tükröződő viszonyok szerepének megvilágítására a könyv egy 
alapos Pinokkió-elemzést ajánl olvasójának, amelyben apja megmentésével va-
lójában a kisfiú maga válik Dzsepettó apjává. Az íródó szöveg mint fiú (és mint 
apa) számára ilyen értelemben a tét mindvégig a szerzőség megteremtése, az író 
megíródása, megszületése.

Az egyik leglátványosabb transzgenerációs mise-en-abyme egy S. nevű zene-
szerző köré épül. (S. fia, Pierre Spengler, az egyik első megaprodukció, a híres 
1978-as Superman film producere. Az elbeszélő fia ezt a mozit látva örök élmény-
ként viszi magával az elemelkedés, a repülés élményét, szabadságát.) Megtudjuk, 
hogy „Vincent d’Indy ifjú tanítványaként S. a jövő zeneszerző-generációjának 
ígéretes reménysége volt egykor, az elmúlt húsz évben azonban egyetlen darabját 
sem adták elő. Mind a Symphonie de Feu (Tűzszimfónia), mind az Hommage a 
Jules Verne (Tisztelgés Jules Verne előtt) több mint százharminc fős szimfonikus 
zenekart igényelt” (Auster, 2022a, 130.). Alexandre Spengler (1913–1996) orosz 
származású francia zeneszerzőről és karmesterről van szó, akinek En souvenir de 
Jules Verne (Ajándék Jules Verne-nek) című négytételes szimfóniáját 1943-ban 
adták elő Párizsban (tehát az Auster-idézte cím pontatlan, bár Spengler zongorára 
és énekhangra írt egy darabot Hommage à Mallarmé [Tisztelgés Mallarmé előtt] 
címmel). A zeneszerző nem pusztán a zenekar méretét igyekezett a végtelensé-
gig növelni, a Symphonie I-III-on (Szimfónia I–III) 1938-tól, a Dodécalogue-on 
(Dodekalógus) 1978-tól haláláig folyamatosan dolgozott, darabjai befejezetlenek 
maradtak. Ez utóbbi mű atonális hangkészletből építkező egyik tétele már címé-
ben is a transzcendens felé nyit: Oraison spectrale (Szellemimádság) (URL2). 
A műalkotásként értett munkafolyamat és a véletlen összefüggéseiről már volt 
szó korábban, a félkész mű és a transzcendencia kapcsolatáról álljon itt egy hos�-
szabb idézet Paul Auster könyvéből:
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„A grandiózus mű, amelyen S. az elmúlt tizenöt évben dolgozott, még mes�-
sze nem állt készen. S. mindig csak »félkész munkaként« hivatkozott projekt-
jére, tudatosan hősét, Joyce-ot idézve, de nevezte Dodekalógusnak is, amivel 
a műalkotásként értett munkafolyamat koncepciójára utalt. Valószínűleg maga 
sem gondolta, hogy valaha is befejezi a zenedarabot. Hogy a kudarc elkerülhe-
tetlen, szemében teológiai alaptétel volt, s bár ez mindenki mást a kétségbeesés 
peremére sodort volna, számára a Don Quijote-i remény éltető forrásává vált. 
Valószínűleg múltja valamelyik végtelenül sötét pillanatában egyenlőséget tett 
élete és munkája között, és már nem érzékelte a kettőt elválasztó határt. Minden 
gondolata beépült munkájába, a munka gondolata pedig értelmet adott életének. 
Ha lehetőségei körén belül valóban létrehozott volna egy alkotást – ha befejezi, 
leválasztja magáról művét –, az tönkretette volna az egész vállalkozást. A lényeg 
a kudarc volt, belebukni azonban csakis elképzelhetetlenül nagyszerű dolgokba 
érdemes. Paradox módon mindez végül mélyen alázatossá tette, mert Istennel 
mérte saját jelentéktelenségét. Az S-éhez hasonló álmok csak a Mindenható el-
méjében találhattak helyet. Álmaival megtalálta az útját annak, hogy megélhesse 
az önmagán kívül és túl lévő valóságot, és öles léptekkel közelítsen a végtelen 
szívéhez” (Auster, 2022a, 133–134.).

A ZENEISÉG TOVÁBBI PÉLDÁI

Ha összevetjük egymással az Auster-életmű eddig nagyjából negyvennégy kö-
tetre rúgó korpuszának darabjait, nem tűnik kockázatosnak egy olyan kriti-
kai megállapítás, miszerint a szerző ugyanazt a textust írja újra eltérő cselek-
ményű, műfajú vagy műnemű alkotásaiban. Ilyen értelemben Pierre Boulez vagy  
Alexandre Spengler ars poéticájához hasonlóan az amerikai író esetében is maga 
a munkafolyamat tekintendő műalkotásnak. A szobáját el nem hagyó szerző képe 
ironikus válasz a pascali bon mot-ra, miszerint a világon minden baj abból szár-
mazik, hogy az emberek „nem tudnak nyugton megülni a szobájukban” (idézi 
Auster, 2022a, 110–111.), ugyanakkor a műben eltűnő, felszívódó én képét is az 
olvasó elé vetíti. „Felnőtt életének nagy része azzal telik, hogy egy kis méretű 
falap fölé görnyed, és egy arra helyezett, még annál is kisebb fehér papírlapra 
koncentrál” (Auster, 2022a, 243.). Az asztallap geometriáját kicsiben megismétlő 
papiros fehér tere ebben a kimerevített pillanatban egy végtelen mise-en-abyme 
örvényének képzetét kelti. A memoár megjelenését három évvel később követő, 
áttörést jelentő Üvegváros (1985) kötetében szereplő következő mondat hason-
ló határátlépést fogalmaz meg, csak épp a zenére vonatkoztatva, így akár A vé-
letlen zenéjében is helyet kaphatott volna: „Ez a zene állandó ismétlődéseivel, 
szinte magába rántott, mint az örvény. Talán ez a világnak az a pontja, ahol az 
ember elveszhet, eltűnhet örökre, mintegy másik dimenzióba lépve át” (Auster, 
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2004, 136.). Az egyre-másra születő művek párhuzamos poétikákra épülnek, így 
az aleatorikus zeneiség is visszatérő elemként jelenik meg A magány feltalálása 
prózai fordulata után Auster művészetében. A számos, kínálkozó példa közül áll-
jon itt egy a Láthatatlan (2009) zárlatából, amely akár Pierre Boulez La Marteau 
sans maître (Gazdátlan kalapács) kakofóniájának szövegszerű leírása is lehetne: 
„A kövek zenéje ékes és lehetetlen volt, ötven-hatvan csörgő kalapács zenéje, 
mindegyik a maga sebességével, mindegyik a maga kadenciájában, és együtt ko-
mor, fenséges harmóniát alkottak, egy hangot, amely behatolt a testembe és ott 
maradt jóval azután is, hogy elmentem…” (Auster, 2022b, 286.). Hasonló módon 
válik az írógép hangja, az írás munkája is zenévé a 4321 (2017) nagyregényében: 
„Az írógépek hangja néha zenére emlékeztette, főleg amikor a sor végén meg-
szólalt a csengő, de a zuhogó eső kopogására is a montclairi ház tetején, és még 
az ablaknak dobott kavics koppanására is” (Auster, 2018a, 40.). A Sunset Park 
(2010) Bing Nathanjének jazz-zenéje „csengő-bongó káosz” (Auster, 2024, 136.), 
minden hangjegy „csak a kocka újabb fordulata, a fekete fémurnából kihúzott 
újabb lottószám, újabb véletlen a véletlenek és végtelen káosz világában” (Auster, 
2024, 55.). Lényeges megemlíteni Johann Sebastian Bach kétszólamú invencióit, 
ezek megjelenése sporadikusan visszatérő motívum a Láthatlanban, ám nemcsak 
az aleatorikusságra jelölt, hanem a már tárgyalt apa-fiú kapcsolatokra nemkü-
lönben, hiszen a tizenöt kis darabot a zeneszerző legidősebb fiának, Wilhelm  
Friedemann Bachnak szánta. Számtalan példa hozható Auster műveiből, a ze-
nei utalások leggazdagabb tárházát talán mégis a 4321 jelenti, már csak Gilbert 
Schneiderman és Barton Crosetti zenekritikusok miatt is, akiknek köszönhetően 
mód és alkalom nyílik a már említett előadókon és zeneszerzőkön kívül Louis 
Armstrongtól, Charlie Parkeren, Miles Davisen, Cole Porteren át Pjotr Iljics  
Csajkovszkijig, Maurice Ravelig bővíteni a személyes kánont (Auster, 2018a, 121.).

Ami azonban különösnek és váratlannak tűnhet, arra éppen ez utóbbi regény 
hívja fel a figyelmet, amikor a főhős, Archie Ferguson arról számol be, hogy a 
gazdag zenei élményekben való elmerülést az Anne-Marie-val (négy párhuzamos 
életének esszenciájával) közösen megtapasztalt „testükben lüktető, zene iránti 
szükség” [Auster, 2018a, 121.]) motiválja. Az alkotást, befogadást, elmélkedést és 
elemelkedést Auster szövegvilágában mindig megelőzi a korporealitás, mert elő-
feltétele a szellemi létezésnek: „egyetlen szó sem írható le anélkül, hogy láthatóvá 
ne válna, csakis úgy kerülhet papírra, hogy előbb a test részéve, fizikai jelenlét-
té lesz” (Auster, 2022a, 202–203.). A Láthatatlanban a kalapácsok muzsikája a 
fizikai munka gyötrelmeit jelöli, ahogyan A véletlen zenéjében is a már idézett 
Couperin-művet hallgatva Nashe „számára a barikádok a falat jelképezték, amit 
idekint a mezőn épített” (Auster, 1995, 227.). A végső dolgok országában (1987) a 
szemétgyűjtők „köldökzsinórként” húzzák maguk mögött egy láncon a kocsit, s 
a „zaj miatt, amit ezek a láncok keltenek, ahogy a kocsi döcög az utcán, a szeme-
teseket gyakran úgy hívják: »zenészek«” (Auster, 2005, 39.). A Timbuktu (1999) 
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Csonti kutyájának lebetegedett gazdájánál „kopogó hangszín lopódzott a hörgők 
zenéjébe” (Auster, 2018b, 5.), de ugyanebben a műben egy poszthumán párbe-
szédre is sor kerül, amit a zeneiség immanens esszencializmusa tesz lehetővé, 
amikor az arra tévedő kisfiú a kóbor kutyától megkérdezi, hogy hívják, mire az 
állat „[f]elemelte a fejét a gallyak és a száraz levelek sátra alól, és gyors egymásu-
tánban hármat vakkantott: vuh! vu-vúúú! Tökéletes tá-ti-tá sikeredett, a név min-
den egyes szótagja a megfelelő hangsúlyt és időtartamot kapta. Néhány pillanatig 
úgy tűnt, a nyelv alkímiája a Cson | ti úr szavak hangesszenciáját, a zenei mon-
dat tisztaságát hozta létre” (Auster, 2018b, 71–72.). Végezetül, a zene az Auster  
műveiben gyakran felbukkanó burleszk humor kapcsán is hangsúlyossá válik, 
a 4321-ben a szerző például hosszan ír Stan és Pan Zenedoboz (The Music Box, 
1932) című filmjének vaskos poénjairól (Auster, 2018a, 189.), de másutt olvasha-
tunk a flatuláció és urináció muzsikájáról is. A Mr. Vertigo Mrs. Witherspoon-
ja fintorogva közli hősünkkel: „Szippants még egyet jófiú. Egy egész babbrigád 
utazott velünk, és dixiland muzsikát játszott a hátsó részeddel” (Auster, 2020, 
125.), míg a Man in the Dark (Ember a sötétben, 2008) narrátora magán könnyítve 
merül el a mellékhelységben csobogó muzsika harmóniájában (Auster, 2008, 12.).

Nem esett még szó Paul Auster elsőként művelt, legzeneibb műneméről, lí-
rájáról. Az 1980-as verseskötet címének magyarul megjelent fordítása, Arccal 
a zenének (Facing the Music) (Auster, 2007, 5.) már önmagában megtévesztő, 
hiszen az angol kifejezés nagyjából annyit tesz, hogy „szembesülni a makacs té-
nyekkel”. Az objektivizmus örököseként (lásd Hegyi, 2016, 31–40.) Auster olyan 
vázig lecsupaszított versnyelvet alakított ki, amely a hagyományos metrum és 
rímelés harmóniáját nemhogy nem keresi, leginkább egyenesen ellehetetlení-
ti. Ez utóbbi állítást erősíti Allan Kozinn zenekritikus megjegyzése is egy kö-
zel húsz évvel ezelőtt megtartott koncertsorozattal kapcsolatosan. Ugyanis, ha  
Auster költészetének verszenéjéről a klasszikus értelemben nem is beszélhetünk, 
de – mint arról korábban esett már szó – kortárs zenei interpretációiról annál 
inkább. Gyűjteményes verseskötetének megjelenését megünneplendő, kiadója 
2004-ben Paul Austert felkérte egy kortárs zenei projektben való részvételre a 
Guggenheim Múzeumban, így a szerző több koncerten is közreműködött fellé-
pőként. A kétnapos eseménysorozatról Kozinn így ír: „Auster valamennyi ver-
sét szikáran erős jelenléttel olvasta fel a koncertek előtt, az 1979-es Facing the 
Music ugyanakkor kimaradt” (saját fordítás) (Kozinn, 2004). 2004. szeptember 
10-én és 11-én került sor az előadásokra, ahol előbb a szerző felolvasta egy-egy 
választott költeményét, majd a felkért zeneszerzők erre az alkalomra írt kortárs 
kompozícióit kamarazenei kísérettel immár operaénekesek adták elő. Sorrendben 
Louis Karchin (Mátrix és álom [Matrix and Dream]) (URL3), Charles Wuorinen 
(Visible [Látható]) (URL4), Milton Babbitt (A szem önéletrajza [Autobiography 
of the Eye]) (URL5), Lee Hyla (Kőfejtő [Quarry]) és Roger Reynolds (Consider 
[Tekintsd]) műveit hallgathatta meg a zene- és irodalomszerető közönség. Zárás-
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ként pedig fontos kiemelni egy 2005-ös projektet, amelynek eredményeként az 
Obituary in the Present Tense (Nekrológ jelen időben) című versre komponált mű 
hangfelvételén a Janne Haavisto vezette The Farangs zenekarral együttműködés-
ben maga a költő szavalja el művét (URL6).
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