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0SSZEFOGLALAS

Paul Auster életmUvének recepcidjaban kiemelten A véletlen zenéje ciml 1990-es regény kap-
csan ir a kritika az esetlegesen bekovetkezd események és a harmonia, illetve a fenséges eszté-
tikai minéségének Osszefliggéseirdl, poétikai szervezéerejérdl. Ugyanakkor mind az aleatorikus
zeneiség, mind az egyes regényekben megidézett klasszikus és populéris darabok poétikai ke-
retezése az életmiben éltaldnossagban is kimutathato esztétikai, ismeret- és 1ételméleti sajatsa-
gokkal bir. A tanulmany szdmos Auster-regény bevondsaval igyekszik a kockadobas kiszamitha-
tatlansagaval jellemzett improvizativ, kortérs zenei torekvéseket 6sszevetni az ird szévegeiben
megfigyelhetd esetleges torténésekre épild cselekményvezetéssel. A kutatds kérdésfeltevése
kiemelten arra irdnyul, hogy a véletlen események sorsszer(iségét érinté értelmezési kényszer
aszimmetrikus logikai paradoxona miként kapcsolja 6ssze episztemoldgiai értelemben a szerzé
poétikdjat a ,rend a rendezetlenségben” mintazataival, esztétikai szempontbdl a harméniabol
kibontakozé fenséges minéségével, narratoldgiai keretezésben a virtualitds tikr6z6dd széveg-
szintjeivel, ontoldgiailag pedig a végtelen lehetéségének megteremtésével. A ,mualkotasként
értett munkafolyamat” poétikajanak megértéséhez Paul Auster szamos regénye esetében lehet
hatékony eszkdz az irodalom és a zene kapcsolatanak vizsgalata, amit az életmUbdl dsszedllitott
példatarral tamaszt ala a szoveg.

ABSTRACT

In the reception of Paul Auster’s work, it is above all his 1990 novel The Music of Chance regarding
which critics have written on the relationship between chance events and the capacity for
harmony and the sublime as formative principles in the author’s poetics. At the same time, both
the aleatoric musicality and the poetic framing of the classical and popular pieces evoked in
the novels have aesthetic, epistemological, and ontological characteristics that can be detected
in the oeuvre in general. The paper seeks to compare the improvisational, aleatoric approach
in contemporary music, characterized by the unpredictability of the roll of the dice, with the
plot lines based on chance events in Auster’s texts. The research questions focus on how the
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asymmetrical logical paradox created by the interpretive constraint of seeing chance events
as predetermined fatalities links the author’s poetics epistemologically to patterns of ‘order in
disorder’, aesthetically to the quality of the sublime unfolding from harmony, narratologically
to the mirroring textual levels of virtuality, and ontologically to a possibility of the infinite.
Examining the relationship between literature and music in many of the writer’s novels can be
a powerful tool for understanding the poetics of the work process as a work of art (‘the-work-
to-be-done-that-is-done-in-the-process-of-doing-it’), as demonstrated by a wide selection of
examples from Auster’s oeuvre.

Kulcsszavak: Paul Auster és a zene, irodalom és zene, A véletlen zenéje, aleatorikus zene

Keywords: Paul Auster and music, literature and music, The Music of Chance, aleatoric music

BEVEZETES

Paul Auster amerikai mufordito, koltd, esszéista, dramairo, forgatokdnyviro, ren-
dez6 munkassaga elsdsorban regényei révén valt széles kdrben ismertté a magyar
olvasokozonség szamara. A New York trilogiaval (1987) az 1990-es évek kdzepén
hazéankban is rendkiviil népszeriivé valt szerz6 szinte valamennyi prézai munka-
jat leforditottak, tizenkét kotetes életmiisorozata épp idén gazdagodott a legujabb
darabbal, verseibdl valogatas késziilt, de szamos filmje is bemutatasra kertlt
nalunk. A kanonizacio folyamata kezdetben a posztmodern korai hullamahoz,
tobbek kozott John Barth, William Gaddis, Robert Coover, John Hawkes mellé
sorolta az irdt, mégpedig hangsulyosan a mifaji feliilirds képviseldjeként. A tri-
logia dekonstrukcios anti-detektivregény olvasatai azonban éppen a véletlen azon
poétikajarol terelték el a kritikai figyelmet, amely pedig mar kitapinthat6 volt a
lirai életmivet lezard White Spaces (Fehér terek, 1980) hosszuversében, a prozai
fordulatot jelenté 4 magany feltaldlasa (1982) esszéisztikus emlékirataban, de
egyre erdteljesebben mutatkozott meg az egymast kovetd Gjabb prozai mitvekben
is. A recepcid 1995-ben Dennis Barone szerkesztésében egy teljes tanulmanyko-
tettel igyekezett utdlagosan megteremteni azt az elméleti keretet, amely a szoveg-
vilag magaba zartsaga, a reprezentacio ellehetetleniilése helyett az uralhatatlan
valosag széttartd elemei kozt létrejové harmoniara, az amerikai transzcendenta-
lista hagyomanyokat meghivo elemelkedettség mintazataira helyezi a hangsulyt.
(A trilogia rekonstrukeios olvasatanak 1étrehozasa motivalta e tanulmany szerzo-
jének Auster korai életmiivét feldolgoz6 Paul Auster: Fehér terek cimii 2016-o0s
kotetét is.) A Beyond the Red Notebook (A piros jegyzetfiizeten tul, 1995) két
zaroesszeje mar cimiikben is a felé az aleatorikus zeneiség felé nyitja meg a po-
¢tikai kutatas iranyat, amelyet jelen tanulmany is targyaul valaszt, €s amelyet az
Auster-mitvekben megjelend zeneiség egyéb formaival kivan kiegésziteni.
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Természetesen Paul Auster és a zene kapcsolatarol anekdotikus és biografiai
¢értelemben is hosszan lehet irni, a popkulturalis vonatkozasok is szamosak. Fi-
gyelemre mélto, hogy 2006-ban Philip Glass irt filmzenét az Auster rendezésé-
ben késziilt The Inner Life of Martin Frost (Martin Frost belso ¢lete) cimi szerzoi
alkotashoz, érdekes adalék, hogy az ir6 itt és szamos regényében is feltiing lanya,
a szinész-dalszerzé Sophie Auster 6t albummal jelentkezett mar, de a Magyar-
orszagon is bemutatott Fiist (Smoke) és Egy fiist alatt (Blue in the Face, 1995),
illetve a Lulu a hidon (Lulu on the Bridge, 1998) konnytizenei vonatkozasai is
sokak szamara lehetnek ismertek. Auster szovegei szamos kortars zenei projek-
tet inspiraltak. Miinemkozi kisérlet a neves avantgard dzsesszzeneszerzoének,
Michael Mantlernek a Hide and Seek (Bujocska) cimli dramajat tizenhét kortars
kompozicioban feldolgozo 2001-es kollaboracidja (URLI), szintagy Duke Special
2010-es, Az illuziok konyvének sosem létezett néma filmjeit ,,megzenésitd” albu-
ma, a Silent World of Hector Mann (Hector Mann néma vilaga), de a neves brit
kortars zeneszerzd, Larry Goves 2014-ben kiadott Just Staff People Do (Amit
az emberek altalaban) cimii lemezét is fontos itt megemliteni; ez utobbit a trilo-
gia kdzéps6 kotete, a Kisértetek ihlette. Osszegytijtheték azok a klasszikus ze-
neszerzok, de akar rock-, pop- és jazzeldéadok is, akik felbukkannak az egyes
Auster-miivekben (ezek koziil szamosat fel is sorol majd a jelen munka), mégis
alapvetden a zene mint poétikai szervezdelem lehet talan a legizgalmasabb tertilet
az Auster-kritika szempontjabol. Mivel a zene és az Auster-poétika kapcsolatarol
els6ként a Barone szerkesztette tanulmanygytijteményben jelentek meg fontos és
viszonyitasi pontot jelentd szovegek, ezért a jelen dolgozat is ezekkel és Auster-
nek az 1990-es évek kdzepéig tartod korszakaval inditja a vizsgalatot.

ALEATORIKUS ZENEISEG

Mig Tim Woods The Music of Chance.: Aleatorical (Dis)harmonies Within ‘The
City of the World’ (4 véletlen zenéje: aleatorikus [disz|harmoniak a Vilag Varosa-
ban) cimii nagy hatasu esszéjében (Woods, 1995) az agencia, szabadsag ¢s a ha-
talmi struktarak fogalmai kapcsan mutatja ki, hogy 4 véltelen zenéje (1990) cimii
regény kulesmiinek tekintheté Paul Auster aleatorikus poétikajanak szempontja-
bol (Woods, 1995, 145.), addig Arthur Saltzman ikertanulmanya, a Leviathan Post
Hoc Harmonies (Leviatan: post hoc harmdniak) a ,,koncentrikus perspektivak”
(Saltzman, 1995, 170.) esetlegességének 0sszjatékabol kicsengd harmoéniara hivja
fel a figyelmet a szerzo regényében. A varatlanul bekdvetkezd véletlen esemény
alapélmény a traumairé Auster prozajaban, ahol a szereploknek nincs masra
esélylik, mint sorsszeriiként elkonyvelni a véletlen bekovetkezo balesetet, sze-
rencsétlenséget, ami egyet jelent a valasztas teljes hianyaval, amennyiben az én
mar mindig kitett a fatumként elbeszélt esetlegességek halmazanak. Paul Auster
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regényeiben a kizarolagosan kikényszeritett valasztas €s a valasztas hijan beallo
meghatarozottsdg kozotti hatarteriileten, az agenciaval rendelkezd szabad akara-
tot tételezd elofeltevés és a kockadobas (alea) végletes kiszamithatatlansagdnak
mezsgyéjén valnak hosei végleg szamiizottekke.

A véletlen zenéjének protagonistaja, Nashe egy elvesztett pokerjatszma ered-
ményeként lesz kiszolgaltatott rabba, menekiilése az uralhatatlan valosag eldl a
balszerencse okan assa ala sajat Onazonossaganak egységes képzetét. A hatarvi-
déket (frontier) akarata igaja ala hajto (rugged individual), dGnmagat megteremtd
egyén (self-made man) amerikai alma helyett itt az 6nmagatdl folyamataban elkii-
16niil6 szubjektum dramajat kapjuk. A regény elkeriilhetetlen végkifejletét jelentd
halalos baleset a torténetben poétikai szervezéeréként mindvégig jelen volt. Az
elvesztett kartyaparti talan csak a rossz lapjarasnak koszonhetd pech, de az ese-
mény bekovetkeztével megsziiletik egy életnarrativa is. A sors kiszamithatatlan
szeszélye folytan a f6hOshoz csapddod szerencsejatékos, Pozzi a kdvetkezOképp
kommentalja, hogy Nashe a nyerd jatszma sziinetében vendéglatoik hazaban le-
ahhoz a ponthoz, amikor minden, amit csinalunk, zenébe csap at, és akkor te fel-
lop6zol az emeletre, és széttordd a hangszereket. Megbirizgaltad a vilagegyetem
finom kis rugo6it, baratom, és ha egyszer valaki ilyesmire vetemedik, meg kell
fizetnie az arat” (Auster, 1995, 176.).

A sajat 6nazonossagatol tavolsagot tarto tudat egy véletlen kovetkeztében kény-
szerll kiviilrél szemlélve irni €életét, a magat 6Snmagabol szamiizé hds igy valhat
sajat torténetének szerzgjéve, paradox modon mégsem ura az eseményeknek. Az
Onmagatol tartott tavolsag ingazo mozgast eredményez az agenciaval rendelkezé
én esszenciaja €s az ¢lettorténet végletesen fiktiv jellege, aleatorikus esztétikaja
kozott. A szamiizetés igy torténetté valik, ugyanakkor mind a kartezidnus egy-
ségként tételezett individuum, mind a sajat narrativajat elbesz¢ld, képzelet sziilte
én kaprazata ebben a vilagban kizarolag megszakitottsagban 1étezhet. A véletlen
zenéje fOszerepléje szamara — bar a regény induldsanal varatlan 6rokség szall
r4 —a véletlen szerencse sem képes helyreallitani egy korabbi egyensulyt, boldog-
sagot, valaha létezett egységet, hiszen ilyen sohasem volt, mindez valdjaban csak
ront a helyzetén. A kaosz széttartd folyamatai egyszeriien 01j szintre 1épnek, hogy
végpontjukhoz érve kirajzolodjanak a végtelen, lathatatlan és megismerhetetlen
esztétikai mintazatai, amelyek az amerikai irodalomban oly ismerdsek az Emily
Dickinson-i, Ralph Waldo Emerson-i, Henry David Thoreau-i hagyomanybol.

Nashe, a f6hés neve mar 6nmagaban szerzoére utald index: Thomas Nashe 16.
szdzadi kolto, dramaird alakmdésa ugyanakkor mindjart a torténet kezdetén ket-
téhasad, Doppelgiangerré valik: Nashe életébe belép Pozzi, a szerencsejatékos, és
ezzel ,,a kocka el volt vetve” (Auster, 1995, 29.). A beleértett szerzo konstrukcioja
véletlenszeri motivumokban és karakterekben jelenik meg a torténetben. Tiik-
1676 kettdsségként tiinik fel a Stan és Pan (Laurel and Hardy) parosara hajazo
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crer

teremtésével allitjak sajat, kontrollt biztositod szerzdségiiket, autoriter autoritasu-
kat, csak hogy varatlanul végképp eltiinjenek a torténetbdl. Nashe-t, akinek min-
dennapjait ,,mennykdcsapasként” forgatja fel a varatlanul 6lébe pottyant 6rokség
sorsfordité eseménye, aki annak ellenére, hogy ,,t6zsdézik”, 6sszezavarodik attol,
hogy ,,véletlencken” dél el az élete, még akkor is, ha a ,,vakszerencse” izgalmas,
nem vart, reményteli lehetéséggel ajandékozza meg (Auster, 1995, 6-7.). A har-
monia ¢€s elemelkedettség pillanatait azonban éppen a véletlenszert és kaotikus
eseménylancolatok 0sszegabalyoddsabol formalodé mintazatok jelenitik meg a
regényben. Ahogy Tim Woods fogalmaz: ,,a megszakitottsag harmoniat teremt:
olyan szabalytalan jellemzokre épiil, amelyek paradox modon dsszetartozo, halo-
zatos kapcsolatok mintazatait adjak ki. Ez az ellentmondasos »rend a rendezetlen-
ségben« 0sszekapcsolodik a szoveg kozponti szervezoerejével, amely a véletleniil
bekdvetkez6 események kovetkezményeire, illetve annak eldonthetetlenségére
épiil, hogy egy adott torténés milyen mértékben tekinthetd eldre elrendeltnek,
vagy épp ellenkezdleg” (sajat forditas) (Woods, 1995, 146.).

Paul Auster The Art of Hunger (Az €éhezés miivészete, 1992) cimi esszéjében
idézi Samuel Beckett egy 1961-es interjiban hiressé valt mondatat: ,,Megtalal-
ni a format, amely magaba képes fogadni a kdoszt, ma ez a miivész feladata”
(sajat forditas) (idézi Auster, 2003, 229.). E mondat eredeti elhangzasa utan ha-
rom évvel irta meg Pierre Boulez a kortars zenetdrténetben megkeriilhetetlen
jelentéségli tanulmanyat az aleatorikus zenérdél Alea cimmel. Az aleatorikus
forma mar nevével is jelzi, hogy olyan zenei felépiilés, amely a kockadobas
esetlegességéhez hasonloan véletlen események lancolatabol kibontakozo atfo-
g6 egységet, Osszetartd szerkezetet eredményez. Egyik széls6séges valtozata a
John Cage képviselte ,,chance music” (véletlen zene), amely egy kiazmussal 6sz-
szecseng az Auster-regény eredeti angol cimével: The Music of Chance. Boulez
esszéjében a Paul Auster altal sokat forditott és citalt Stéphane Mallarmét idézi,
nem az aleatorikus Kockadobast (Un coup de dés jamais n’abolira le hasard,
1897), hanem Igitur (1925) cimli munkéjat, azt a szoveget, amely meditacios
tudatfolyamaban egyre azt a pontot keresi, ahol a semmi valamivé valik, ahol
a rendezetlen kaosz jelentésességet nyer. ,,Roviden, ha egy tett a véletlen be-
folyasa ala keriil, mindig maga a véletlen lesz az, ami sajat ideajat megterem-
ti, mégpedig annak révén, hogy allitja vagy tagadja 6nmagat. Mind az allitas,
mind a tagadas érvényét veszti a véletlen 1étrejottével, igy az magaval hozza
sajat abszurditasat — utal r4, de latens modon, ezzel ellehetetleniti, hogy vélet-
lenné lehessen, és eldidézi, hogy létrejohessen a végtelen” (sajat forditas) (idézi
Boulez, 1964, 53.). A véletlen ¢s a végtelen egymasba jatszo kolcsonhatdsara
Boulez szovegében ,,a végtelen helyreallitasaként” hivatkozik (sajat forditas)
(Boulez, 1964, 53.). Ugyanakkor izgalmas mddon a véletlen poétikai szerepét a
virtualitas megteremtéséhez is koti, amikor a Beckett-idézetre rimelve a kdvet-
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kezdket irja: ,,logikus gondolat egy olyan format keresni, amely elkeriili, hogy
rogzitetté valjon, egy olyan folyamatos fejlédésben 1év6 format, amely fellazad
a belsd ismétlddések ellen, roviden, 1étrehoz egy viszonylagos formai virtuali-
tast” (sajat forditas) (Boulez, 1964, 45.).

A Boulez altal hangsulyozott virtualitasra ad példat 4 véletlen zenéjének koz-
ponti mise-en-abyme-ja, a Vilag Varosa (Auster, 1995, 103.). A mise-en-abyme
eredetileg heraldikai koncepcidja, a pajzs a pajzsban, itt egy egész varos terep-
asztal méretlire zsugoritasaval tiikrozi a vilagot a vildgban (lasd Hegyi, 2016,
50-58.). A lekicsinyitett varoska épitése sohasem fejezhetd be, hiszen ahogy
Nashe esetében is, itt a szerzo szintén megsokszorozdodik, lokalizalhatatlan,
aleatorikus motivumokként tér vissza a teremtett vilagban. Willie, a Vilag Va-
rosanak megalkotdja megjelenik a maketten gyerekként, felndttként, optikus-
ként, kislanya kezét fogd apaként (Auster, 1995, 102.). A szerz6 mint kontroll
szétszorodik a mi terében. Ugyanakkor a végtelen hatasa nem pusztan a szerzoi
lényeg lokalizalhatatlansagaval 1€p fel: mivel az alkotd és az 6t koriildleld tér
is benne van mivében, természetesen meg kell épiteni a ,,makett makettjét” is,
kell egy 0jabb pajzs a pajzsba foglalt pajzsra, egy Gjabb mise-en-abyme a mise-
en-abyme-ba, és igy tovabb ad infinitum (Auster, 1995, 103.). Nashe gépkocsija
belsejében maga is megteremti vilagat a vilagban: a ,,kocsi szentély lett; mene-
dékében sebezhetetlennek érezte magat, semmi sem haborgathatta tobbé. [...]
Harom-négy honap multan elég volt beszallnia az autoba, és ugy érezte, levalik
a testérol; elég a labat a gazpedalra helyeznie, és a zene atemeli egy sulytalan,
hatartalan birodalomba” (Auster, 1995, 18—19.). A kdnnytizenei eldadok, Billie
Holiday és Fats Waller mellett a protagonista Carl Czerny, Johann Sebastian
Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Franz Schubert,
Erik Satie és Bartok Béla darabjait hallgatja utazas kdzben. Egy kiemelt, esz-
széisztikus kitérd részletesen elemzi Francois Couperin Rejtelmes barikadokjat
(Baricades mistérieuses) (Auster, 1995, 226-227.). Erdemes itt idézni egy mon-
datot, amely nem keriilt bele a regény végsé valtozataba, de fellelheté a New
York-i Kézkonyvtar Berg Kollekciojaban, kéziratos formaban: ,,kiilonos, para-
dox kis mii volt [...] nem tudta volna megmondani, mit is jelenthet. Mintha a
darab egyszerre szolt volna mindenrdl [...], de a feloldas végiil mindig elmaradt”
(sajat forditas) (Auster, n. d., h: 23.).

A véletlen zenéje, amelyet a fentiek poétikai szervezderdként targyaltak, tehat
egy olyan aszimmetrikus, logikai paradoxonra épiil, ahol a véletlen fellépésével
egyidejlileg a kiszadmithatatlan kaotikussag allitadsa (nincs valasztas, a véletlen be-
kovetkezett, bele kell torédni a megvaltoztathatatlanba), de a determinécié mogeé
rejtett tagadas is (egy valasztds marad, ami azonban mar sorsszer, eleve elrendelt
volt) a véletlen lehetdségének eltorlésével jar (hiszen a megtdrtént esemény utolag
mar nem esetleges). A megszakitottsdg matrixaiban 1étrejové harmoéniat, annak
a végtelen hatasatol elvalaszthatatlan fenségességét keresi A véletlen zenéjében
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¢és kés6bbi munkaiban Paul Auster ugyanagy, ahogy Pierre Boulez is példaul az
0t év hosszan irodd Improvisation I sur Mallarmé (Improvizacié Mallarméra 1.)
(1957-1962) cimli miivében, vagy a mualkotasként értett munkafolyamatként az
1970-es évek kozepétdl négy évtizeden at, egészen halalaig irt és be nem fejezett
Notation (Partitira) darabjaiban.

A MUALKOTASKENT ERTETT MUNKAFOLYAMAT

Peter O’Hagan, Pierre Boulez munkassaganak kutatdja kiilon tanulmanyt szen-
telt a véletlenszeriiség és a befejezetlenség kapcsolatanak ‘Alea’ and the Concept
of the “Work in Progress’ (Az ,,alea” és a ,,folyamatban 1évé munka koncepcio-
ja”) cimmel. A befejezetleniil maradt Constellation-Miroir (Tiikorkonstellacio,
1955-2016) kapcsan megjegyzi, hogy ,.ellentmondéasosnak nevezhetd, hogy egy
mi, ami a zeneszerzo legambiciézusabb kisérlete volt arra, hogy a zenei format
Mallarmé esztétikai elveivel 6tvozze [...] befejezetlensége révén elszigetelt kisérlet
maradjon” (sajat forditas) (O’Hagan, 2016, 186.). Ugyanakkor a véletlen paradox
ontoldgia statuszan, a diszkontinuitasban kialakulé harmonian, a fenséges fellép6
esztétikai mindségén, a mise-en-abyme-ikus tiikrozddések végtelenjén, vagyis az
eddig felsorolt jellemzokon kiviil e darabnak mar a neve is a befejezetlenséget, a
miualkotasként értett munkafolyamat esztétikajat kapcsolja a véletlenszertiséghez
mint poétikai, esztétikai koncepciohoz. A befejezhetetlenség a szerkezetet nyitotta
teszi, ily modon kapcsolddik az aleatorikus poétika mint a ,,rend a rendezetlen-
ségben” kaoszt magaba foglalo formaja a fenséges esztétikai minéségéhez, amely
— Mallarmé mar idézett szavaival — ,,el6idézi, hogy 1étrejohessen a végtelen”.

Paul Auster A magany feltaldldasaban irja le a ,,miialkotasként értett munka-
folyamat” fogalmat (Auster, 2022a, 133.), de az altala megalkotott eredeti an-
gol kifejezés pontosabban adja vissza a folyamat tiikkr6z6do korkorosségét (the-
work-to-be-done-that-is-done-in-the-process-of-doing-it). A koétet a végtelen
tikor mintajara két eltéré mifaju szoveget, egy memoart és egy esszéciklust
helyez egymassal szembe, e kettd kdzt ingdzé reflexiokban az apa hianyarol, az
emlékezet €s a jelen itt és mostjanak viszonyarol, a véletlen egybeesések termé-
szetérdl beszelo szerzo6i hang az elsd egység egyes szam elsd személyli narrato-
ratol a masodik egységben eltavolodik: George Oppent idézve az ,,egyes szam
hajotorottjeként” (idézi Auster, 2022a, 113.) harmadik személyl elbeszélové
szamlzi magat. A két szoveg valamennyi iranybol ugyanakkor pusztin néhdny
megragadhatatlan, megismerhetetlen, lathatatlan és végtelen pillanat koré szer-
vezddik, amelyek a két tiikroz6do feliilet érintkezésének hataran helyezkednek
el. Ez a torténet azonban nem beszélhetd el: az olvasd soha nem ismerheti meg
»azokat a pillanatokat, amelyeket [a szerz6] 1979 karacsonyanak estéjén élt meg
a Varick utca 6. alatti szobaban” (Auster, 2022a, 200.). Helyettesité szovegként,
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a kdzponti iires teret elfed6 palimpszesztként Blaise Pascal hires Emlékeztetdjé-
nek (Mémorial) sorait kapjuk (Auster, 2022a, 201.). Pascal 1654. november 23-an
arevelacio transzcendens és sorsforditd élményét atélve feljegyezte tapasztalatat
egy pergamenre, amelyet aztan élete végeig a kabatbélésébe varrva hordott, hogy
a meghatarozo pillanat emléke mindig vele lehessen. A kudarcos koltd-dramaird
Paul Auster ebben az elsé prozai munkajaban valik regényirova, a kdzponti, el-
beszélhetetlen revelativ pillanat az, amelyben megsziiletik Paul Auster, a szerzo.
A szerzOség, a munka és az apa figuraja 6sszemosodnak ebben a szdvegben,
Auster Seren Aabye Kierkegaard-t idézi: ,,aki azonban dolgozni akar, sajat atyjat
sziili meg” (Auster, 2022a, 105.). Apak és fiaik aleatorikus médon tiinnek fel a
szovegben: talalkozunk Mallarméval és Anatole-lal, Rembrandttal és Titusszal,
Sir Walter Raleigh-val és Wattal, de kideriil az is, hogy a szerz6 nagybatyjat,
Jeruzsalem elsd polgarmesterét ugyanugy hivjak, mint kisfidt. Ezek a vélet-
lenszertien felbukkano, mégis halozatos viszonossagba rendez6dd motivumok
ugyanis tulajdonképpen genealdgiai mise-en-abyme-ok. A csaladfa generacios
szintjein ativeld tiikr6zodo viszonyok szerepének megvilagitasara a konyv egy
alapos Pinokki6-elemzést ajanl olvasojanak, amelyben apja megmentésével va-
l6jaban a kisfii maga valik Dzsepettd apjava. Az ir6dé szoveg mint fil (és mint
apa) szamara ilyen értelemben a tét mindvégig a szerz0ség megteremtése, az ird
megirdodasa, megsziiletése.

Az egyik leglatvanyosabb transzgeneracios mise-en-abyme egy S. nevii zene-
szerz6 koré épiil. (S. fia, Pierre Spengler, az egyik elsé megaprodukcio, a hires
1978-as Superman film producere. Az elbesz¢él0 fia ezt a mozit latva 6rok élmény-
ként viszi magaval az elemelkedés, a repiilés élményét, szabadsagat.) Megtudjuk,
igéretes reménysége volt egykor, az elmult hisz évben azonban egyetlen darabjat
sem adtak eld. Mind a Symphonie de Feu (Tlizszimfonia), mind az Hommage a
Jules Verne (Tisztelgés Jules Verne el6tt) tobb mint szazharminc f6s szimfonikus
zenekart igényelt” (Auster, 2022a, 130.). Alexandre Spengler (1913—1996) orosz
szarmazasu francia zeneszerzorol és karmesterrol van szo, akinek En souvenir de
Jules Verne (Ajandék Jules Verne-nek) cimil négytételes szimfoniajat 1943-ban
adtak el Parizsban (tehat az Auster-idézte cim pontatlan, bar Spengler zongorara
¢és énekhangra irt egy darabot Hommage a Mallarmé [Tisztelgés Mallarmé elott]
cimmel). A zeneszerz6 nem pusztan a zenekar méretét igyekezett a végtelensé-
gig novelni, a Symphonie I-111-on (Szimfonia [-111) 1938-t6l, a Dodécalogue-on
(Dodekalogus) 1978-tdl halalaig folyamatosan dolgozott, darabjai befejezetlenek
maradtak. Ez utobbi mi atonalis hangkészletbdl épitkezd egyik tétele mar cimé-
ben is a transzcendens felé nyit: Oraison spectrale (Szellemimadsag) (URL2).
A mualkotasként értett munkafolyamat €s a véletlen Osszefiiggéseir6l mar volt
sz0 korabban, a félkész mii €s a transzcendencia kapcsolatarol alljon itt egy hosz-
szabb idézet Paul Auster konyvébol:
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»A grandidzus mi, amelyen S. az elmult tizenot évben dolgozott, még mesz-
sze nem allt készen. S. mindig csak »félkész munkaként« hivatkozott projekt-
jére, tudatosan hosét, Joyce-ot idézve, de nevezte Dodekalogusnak is, amivel
a mualkotasként értett munkafolyamat koncepcidjara utalt. Valosziniileg maga
sem gondolta, hogy valaha is befejezi a zenedarabot. Hogy a kudarc elkeriilhe-
tetlen, szemében teologiai alaptétel volt, s bar ez mindenki mast a kétségbeesés
peremére sodort volna, szamara a Don Quijote-i remény éltetd forrasava valt.
Valoszintileg multja valamelyik végteleniil s6tét pillanatdban egyenldséget tett
¢élete és munkaja kozott, és mar nem érzékelte a kettdt elvalasztod hatart. Minden
gondolata beépiilt munkajaba, a munka gondolata pedig értelmet adott életének.
Ha lehetéségei korén beliil valoban létrehozott volna egy alkotast — ha befejezi,
levalasztja magarol mivét —, az tonkretette volna az egész vallalkozast. A 1ényeg
a kudarc volt, belebukni azonban csakis elképzelhetetleniil nagyszerii dolgokba
érdemes. Paradox modon mindez végiil mélyen aldzatossa tette, mert Istennel
mérte sajat jelentéktelenségét. Az S-¢hez hasonld almok csak a Mindenhato el-
méjében talalhattak helyet. Almaival megtallta az utjat annak, hogy megélhesse
az dnmagan kivil és tal 1évo valosagot, és oles 1éptekkel kozelitsen a végtelen
szivéhez” (Auster, 2022a, 133-134.).

A ZENEISEG TOVABBI PELDAI

Ha 0sszevetjiik egymassal az Auster-életml eddig nagyjabol negyvennégy ko-
tetre r0gd korpuszanak darabjait, nem tlinik kockazatosnak egy olyan kriti-
kai megallapitas, miszerint a szerzé ugyanazt a textust irja ujra eltérd cselek-
ményl, mifaju vagy miinemi alkotasaiban. Ilyen értelemben Pierre Boulez vagy
Alexandre Spengler ars poéticajgdhoz hasonléan az amerikai ir6 esetében is maga
a munkafolyamat tekintendé miialkotasnak. A szobajat el nem hagyo szerzé képe
ironikus valasz a pascali bon mot-ra, miszerint a vilagon minden baj abbol szar-
mazik, hogy az emberek ,,nem tudnak nyugton megiilni a szobdjukban” (idézi
Auster, 2022a, 110—111.), ugyanakkor a miiben eltting, felszivodo én képét is az
olvaso elé vetiti. ,,Felnott életének nagy része azzal telik, hogy egy kis méretii
falap fol¢ gornyed, ¢és egy arra helyezett, még anndl is kisebb fehér papirlapra
koncentral” (Auster, 2022a, 243.). Az asztallap geometriajat kicsiben megismétlo
papiros fehér tere ebben a kimerevitett pillanatban egy végtelen mise-en-abyme
orvényének képzetét kelti. A memodr megjelenését harom évvel késébb kovetd,
attorést jelentd Uvegvdros (1985) kotetében szerepld kovetkezd mondat hason-
16 hataratlépést fogalmaz meg, csak épp a zenére vonatkoztatva, igy akar 4 vé-
letlen zenéjében is helyet kaphatott volna: ,,Ez a zene allando ismétlédéseivel,
szinte magaba rantott, mint az drvény. Talan ez a vilagnak az a pontja, ahol az
ember elveszhet, eltlinhet 6rokre, mintegy masik dimenzidba 1épve at” (Auster,
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2004, 136.). Az egyre-masra szlileté miivek parhuzamos poétikakra épiilnek, igy
az aleatorikus zeneisé€g is visszatérd elemként jelenik meg 4 magany feltaldlasa
prozai fordulata utan Auster miivészetében. A szamos, kinalkozo példa koziil all-
jon itt egy a Lathatatlan (2009) zarlatabol, amely akar Pierre Boulez La Marteau
»A kovek zenéje ékes és lehetetlen volt, 6tven-hatvan csorgd kalapacs zenéje,
mindegyik a maga sebességével, mindegyik a maga kadenciajaban, és egyiitt ko-
mor, fenséges harmoniat alkottak, egy hangot, amely behatolt a testembe és ott
maradt joval azutan is, hogy elmentem...” (Auster, 2022b, 286.). Hasonlé modon
valik az irogép hangja, az irds munkaja is zenévé a 4321 (2017) nagyregényében:
»Az irogépek hangja néha zenére emlékeztette, foleg amikor a sor végén meg-
szolalt a csengd, de a zuhogd es6é kopogasara is a montclairi haz tetején, és még
az ablaknak dobott kavics koppanasara is” (Auster, 2018a, 40.). A Sunset Park
(2010) Bing Nathanjének jazz-zenéje ,,cseng6-bong6 kaosz” (Auster, 2024, 136.),
minden hangjegy ,,csak a kocka wjabb fordulata, a fekete fémurnabol kihuzott
Ujabb lottészam, Gjabb véletlen a véletlenek és végtelen kdosz vilagaban” (Auster,
2024, 55.). Lényeges megemliteni Johann Sebastian Bach kétszolamu invencioit,
ezek megjelenése sporadikusan visszatéré motivum a Ldthatlanban, am nemcsak
az aleatorikussagra jeldlt, hanem a mar targyalt apa-fit kapcsolatokra nemkii-
16nben, hiszen a tizendt kis darabot a zeneszerzd legiddsebb fidnak, Wilhelm
Friedemann Bachnak szanta. Szamtalan példa hozhaté Auster miiveibdl, a ze-
nei utalasok leggazdagabb tarhazat talan mégis a 4321 jelenti, mar csak Gilbert
Schneiderman és Barton Crosetti zenekritikusok miatt is, akiknek koszonhet6en
mod és alkalom nyilik a mar emlitett eléadokon és zeneszerzékon kiviil Louis
Armstrongtol, Charlie Parkeren, Miles Davisen, Cole Porteren at Pjotr Iljics
Csajkovszkijig, Maurice Ravelig boviteni a személyes kanont (Auster, 2018a, 121.).

Ami azonban kiilondsnek és varatlannak tlinhet, arra éppen ez utobbi regény
hivja fel a figyelmet, amikor a f6hds, Archie Ferguson arrol szamol be, hogy a
gazdag zenei élményekben vald elmeriilést az Anne-Marie-val (négy parhuzamos
¢letének esszencigjaval) kozosen megtapasztalt ,testilkben liiktetd, zene iranti
sziikség” [Auster, 2018a, 121.]) motivalja. Az alkotast, befogadast, elmélkedést és
elemelkedést Auster szovegvilagaban mindig megel6zi a korporealitas, mert el6-
feltétele a szellemi létezésnek: ,,egyetlen sz6 sem irhato le anélkiil, hogy lathatova
ne valna, csakis ugy keriilhet papirra, hogy elébb a test részéve, fizikai jelenlét-
té lesz” (Auster, 2022a, 202-203.). A Ldthatatlanban a kalapacsok muzsikaja a
fizikai munka gyotrelmeit jeloli, ahogyan A véletlen zenéjében is a mar idézett
Couperin-miivet hallgatva Nashe ,,szdmara a barikadok a falat jelképezték, amit
idekint a mezon épitett” (Auster, 1995, 227.). A végsé dolgok orszdgaban (1987) a
szemétgyjtok ,,koldokzsinorként” huzzak maguk mogott egy lancon a kocsit, s
a ,,zaj miatt, amit ezek a lancok keltenek, ahogy a kocsi docdg az utcan, a szeme-
teseket gyakran ugy hivjak: »zenészek«” (Auster, 2005, 39.). A Timbuktu (1999)
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Csonti kutyajanak lebetegedett gazdajanal ,,kopogd hangszin lopddzott a horgdk
zenéjébe” (Auster, 2018b, 5.), de ugyanebben a miiben egy poszthuman parbe-
szédre is sor keriil, amit a zeneiség immanens esszencializmusa tesz lehetéve,
amikor az arra tévedd kisfiu a kobor kutyatdl megkérdezi, hogy hivjak, mire az
allat ,,[f]elemelte a fejét a gallyak és a szaraz levelek satra alol, és gyors egymasu-
tanban harmat vakkantott: vuh! vu-vaau! Tokéletes ta-ti-ta sikeredett, a név min-
den egyes szotagja a megfeleld hangstlyt és idGtartamot kapta. Néhany pillanatig
ugy tiint, a nyelv alkimiaja a Cson | ti ur szavak hangesszencidjat, a zenei mon-
dat tisztasagat hozta létre” (Auster, 2018b, 71-72.). Végezetlil, a zene az Auster
miiveiben gyakran felbukkano burleszk humor kapcsan is hangsulyossa valik,
a 4321-ben a szerz6 példaul hosszan ir Stan és Pan Zenedoboz (The Music Box,
1932) cimt filmjének vaskos poénjairdl (Auster, 2018a, 189.), de masutt olvasha-
tunk a flatulacié és urinacié muzsikajarol is. A Mr. Vertigo Mrs. Witherspoon-
ja fintorogva kozli hosiinkkel: ,,Szippants még egyet jofia. Egy egész babbrigad
utazott veliink, és dixiland muzsikat jatszott a hats6 részeddel” (Auster, 2020,
125.), mig a Man in the Dark (Ember a s6tétben, 2008) narratora magan konnyitve

Nem esett még sz6 Paul Auster els6ként mivelt, legzeneibb mlinemérdl, li-
rdjarol. Az 1980-as verseskdtet cimének magyarul megjelent forditasa, Arccal
a zenének (Facing the Music) (Auster, 2007, 5.) mar 6nmagéaban megtéveszto,
hiszen az angol kifejezés nagyjabol annyit tesz, hogy ,,szembesiilni a makacs té-
nyekkel”. Az objektivizmus 6rokoseként (1asd Hegyi, 2016, 31-40.) Auster olyan
vazig lecsupaszitott versnyelvet alakitott ki, amely a hagyomanyos metrum és
ti. Ez utobbi allitast erdsiti Allan Kozinn zenekritikus megjegyzése is egy ko-
zel husz évvel ezel6tt megtartott koncertsorozattal kapcsolatosan. Ugyanis, ha
Auster koltészetének verszenéjérol a klasszikus értelemben nem is beszélhetiink,
de — mint arrdl korabban esett mar sz6 — kortars zenei interpretacioirol annal
inkabb. Gyiljteményes verseskotetének megjelenését megiinneplendd, kiadoja
2004-ben Paul Austert felkérte egy kortars zenei projektben valo részvételre a
Guggenheim Muzeumban, igy a szerzd tobb koncerten is kozremiikodott fellé-
poként. A kétnapos eseménysorozatrol Kozinn igy ir: ,,Auster valamennyi ver-
sét szikdran erds jelenléttel olvasta fel a koncertek eldtt, az 1979-es Facing the
Music ugyanakkor kimaradt” (sajat forditas) (Kozinn, 2004). 2004. szeptember
10-én és 11-én keriilt sor az eléadasokra, ahol elobb a szerzo felolvasta egy-egy
valasztott kolteményét, majd a felkért zeneszerzok erre az alkalomra irt kortars
kompozicioit kamarazenei kisérettel immar operaénekesek adtak eld. Sorrendben
Louis Karchin (Matrix és alom [Matrix and Dream]) (URL3), Charles Wuorinen
(Visible [Lathato]) (URLA4), Milton Babbitt (4 szem onéletrajza [Autobiography
of the Eye]) (URLS), Lee Hyla (Kdfejté [Quarry]) és Roger Reynolds (Consider
[Tekintsd]) miiveit hallgathatta meg a zene- ¢és irodalomszeretd k6zonség. Zaras-
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ként pedig fontos kiemelni egy 2005-6s projektet, amelynek eredményeként az
Obituary in the Present Tense (Nekrolog jelen idoben) cimii versre komponalt mu
hangfelvételén a Janne Haavisto vezette The Farangs zenekarral egytittmiikodés-
ben maga a kolto szavalja el miivét (URLOG).
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