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ÖSSZEFOGLALÁS

A tanulmány a szenvedély és a féltékenység problémakörével foglalkozik Lev Tolsztoj Kreutzer- 
szonáta című kisregényében. Fókuszában a zene, a hang és a szó kapcsolata áll. A szöveget alkotó 
zenei motívumok, a hangismétlések, valamint a nevek, a dolgok és a cselekvések nyelvi-poétikai  
elemzése rámutat a mű értelemvilágának eddig feltáratlan szintjeire, jelesül a szonáta mint  
olyan értelmezhetőségének többsíkú kibontására. Ezek egyfelől a hang realizálódásában, más-
felől a hangoknak a szövegben való „megtestesülésében”, harmadrészt pedig a beszédmódban 
mutathatóak ki. A főhős történetmondása a vasúti kocsiban a muzikális, a verbális és a cselek-
vésjegyek alapján ugyanis szonátaformává lényegül át. Pozdnisev úgy beszél, ahogy a zenemű 
és a vonat „szól”. Az elbeszélésben az az egzisztenciális határhelyzet (a feleség meggyilkolása) 
kap megformálást, melynek perspektívájában a szeretet/szerelem mint unikális, egyedi élete-
semény kimeríthetetlen jelentéstartománya konstituálódik. A Tolsztoj-kutatással ellentétben 
jelen írás ezeket a zene- és szóművészeti utalásokat nemcsak intermediális, hanem diszkurzív 
szempontból is felmutatja. 

ABSTRACT

The paper addresses the problems of passion and jealousy in Levo Tolstoy’s novella The Kreutzer 
Sonata, by focusing on the relationship between music, sound, and words. A linguistic-poetic 
analysis of the musical motifs, the sound repetitions, and the names, things, and actions that make 
up the text reveals hitherto unexplored levels of meaning in the work, and in particular the multi-
layered unpacking of the sonata as such. These can be seen, firstly in the realization of sound, 
secondly in the “embodiment” of sound in the text, and thirdly, in the manner of speaking. The 
protagonist’s narration of the story in the railway carriage is transformed into a sonata form on 
the basis of musical, verbal, and action signs. Pozdnisev speaks as the music and the train “sound”. 
In the narrative, the existential borderline situation (the murder of the wife) is given form, in the 
perspective of which the inexhaustible range of meanings of love/affection as a unique, individual 
life event is constituted. In contrast to Tolstoy Studies, this paper presents the musical and verbal 
references not only from an intermedial, but also from a discursive perspective.
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Lev Nyikolajevics Tolsztoj érdeklődése a filozófiai és az ideológiai kérdések 
iránt végigkísérte hosszú életpályáját. Olvasói és irodalomkritikusai is elsősor-
ban ezekre fókuszáltak a Kreutzer-szonáta című kisregény különböző szempontú 
vizsgálataiban (genderológiai megközelítések: Аronszon, 2006; kompozicionális 
vizsgálatok: Burmejszter, 2000; művészetfilozófiai értelmezések: Vinogradov, 
2004; eszmetörténeti értelmezések: Kotovszkaja, 2000). A szakirodalomból ezért 
csak azt az írást (Téren, 1999) emelném ki, amely az elemzésemben érintett prob-
lémákat hasonló megközelítésben (vö. a hang, a tónus vagy a zakatolás/zaklatott-
ság motívumai) tanulmányozza. A nyelvi-összehasonlító vizsgálat során Tolsztoj 
művének magyar fordítását (Tolsztoj, 1978), illetve indokolt esetben az eredeti 
orosz szöveget (Tolsztoj, 1982) idézem.

A Kreutzer-szonáta 1889-ben jelent meg. A szerelemről, illetve a szexualitásról 
szóló hosszas fejtegetéseit azonnal cenzúrázták, és csak az író feleségének köz-
benjárására publikálhatták újra. Különös az a fajta nyers naturalizmus, amellyel 
Tolsztoj az ember magánéletét feltárja, főleg annak tükrében, hogy kései esszéi-
ben milyen elítélően ír például a Shakespeare-drámák szenvedélyességéről. Kis-
regényében is negatívan viszonyul Othello cselekedetéhez annak „hatásvadász” 
volta miatt, amennyiben mintegy leleplezi Pozdnisev irodalmias viselkedésmódját 
felesége életének kioltásakor. A főhős féltékenysége és ebből fakadó gondolata (a 
házastársát kezdetben csak erőszakosan fenyegető, majd megbüntető gyilkossági 
terve) ugyanis olyan, mintha Othellót utánozná. A visszaemlékező megnyilatko-
zása szubjektumaként azonban már kritikusan viszonyul a tettéhez, és a sorsot 
meghatározó életesemény innovatív költői szövegben való feloldódása nemcsak a 
shakespeare-i elődszöveget, hanem a szerelemre vonatkozó elméleti álláspontot, 
teoretikus nézeteket is újraértelmezi.

A sok ideologikus általánosítás és érvelés után, amellyel útitársát-hallgatóját  
(a mű keret-elbeszélőjét) a vonaton mintegy „elárasztja”, Pozdnisevnek ne-
hezére esik belefogni saját, személyes történetébe, vagyis annak elmondásába, 
hogy a szerelem/szeretet (az orosz nyelvben egyazon szóval: „любовь”) ajándé-
ka helyett milyen halálos bűnt követett el a feleségével szemben. A főhősnek/a 
másod-elbeszélőnek, vagyis a szövegbetét narrátorának a megnyilatkozását az 
orosz eredeti a folyó tulajdonságaival prezentálja (feltárva a „река” ’folyó’ és a 
„речь” ’beszéd’ szavak közötti etimológiai kapcsolatot!): végül folytatta, „mint-
egy áttörve az akadályon” (Tolsztoj, 1978, 71.). Pedig Pozdnisev még annak a 
személynek a nevét is alig tudja kimondani, akit tragédiája fő okozójának tart. 
Annak ellenére, hogy feltételezett riválisáról semmi rosszat nem kíván szólni, 
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mégis leleplezi Truhacsevszkij jellemtelenségét és gyávaságát azzal, hogy kibon-
takoztatja a vezetékneve szemantikáját (vö. „труха” ’korhadék, törmelék, kacat’, 
„трухляк” ’pipogya, tutyimutyi’): „rongy ember volt” (Tolsztoj, 1978, 71.). A ze-
nész valóban megvetést érdemlően menekül el az őt fenyegető férjtől, és hagyja 
sorsára a feleséget. Tolsztoj művében a szó-név így foglalja magába a hős történe-
tét, ezáltal a történet megértésének a kulcsát.

Pozdnisev azért is gyűlöli Truhacsevszkijt, mert alteregójának tekinti: mintha 
önmagát látná benne. Az, hogy Truhacsevszkij „mindig célzásokban, szagga-
tottan beszél” (Tolsztoj, 1978, 72.), „sietve […] válaszolt mindenre” (Tolsztoj, 
1978, 90.), szintén kellemetlen benyomást tesz a főhős-elbeszélőre. Feltehetőleg 
azért, mert ebben is van valami zenei és nőies, ráadásul Pozdnisev szintén egyre 
„gyorsabban” és „jobban tűzbe jőve” (Tolsztoj, 1978, 17.) meséli el a történetét, 
mintha elkésne valahonnan. Itt szintén a név és viselője közötti korreláció figyel-
hető meg a szövegben, ugyanis a ’kései, elkéső’ jelentést (vö. „опаздывать” ige) a 
főhős története kibontja. A keret-elbeszélő ezt az „izgatott” beszédmódot, tónust 
(vö. „тон”) „illetlenül heves beszélgetés”-ként határozza meg (Tolsztoj, 1978, 18.).

Hasonlóságukból fakadóan Pozdnisev visszaemlékezésében igyekszik a kü-
lönbségeiket markírozni, az eseményekben betöltött saját felelősségét pedig fi-
nomítani. Példának okáért hangsúlyozza önmaga közösségét az arisztokratákkal, 
mely körből a zenész kívül reked: „a magunkfajta férfi […] az otromba, ízléstelen 
[…] ruhát […] nem bocsátja meg” (Tolsztoj, 1978, 29.). Az orosz nyelvű megnyi-
latkozás a „тон” ’tónus, hang’ szót használja az ízléstelenség kifejezésére, tehát 
a szó nemcsak a zenére, hanem a külcsínre, az öltözködésre is vonatkozik, ezál-
tal közöttük szemantikai kapcsolat létesül. Pozdnisev szembeállítja a saját ízlé-
sességét, amellyel az estélyt is megrendezte, Truhacsevszkij rossz ízlést tükröző 
megjelenésével, ruházatával és viselkedésével. Ez a logika más vonatkozásban 
is tetten érhető. Pozdnisev megemlíti, hogy a zenész „fara rendkívül fejlett” volt 
(Tolsztoj, 1978, 72.). Ez a látszólag motiválatlan részlet szintén „zenei” magya-
rázatot nyer, ugyanis a nevezett testrész nemcsak a nők erotikus vonzerejének 
egyik meghatározó komponense, hanem a vademberek alakjára is utal egy ha-
sonlat szerint, amely a hottentották muzikalitásával helyezi összefüggésbe (vö. a 
házastársak úgy viselkednek egymással, mint a vadak).

Ezek alapján Pozdnisev önmaga fölényét tudatosítja, ideiglenesen megnyug-
szik. Felesége levelének egyszerű és közvetlen „hangja” (Tolsztoj, 1978, 94.), 
amellyel arról számol be, hogy a zenész áthozta neki a „megígért kottákat”, 
azonban „erőltetettnek” tűnik (Tolsztoj, 1978, 95.). Nyilvánvaló, hogy ezzel a 
jelzővel inkább a főhős érzései írhatók le, aki ismét gyanakodni kezd. Ezt bizo-
nyítja a Truhacsevszkij zenei játékának hatását méltató hasonlata is, aki állítása 
szerint Mozart egy kis szonátáját „kitűnően” adja elő, és „a legnagyobb mérték-
ben megvolt a játékában az, amit tónusnak neveznek” (Tolsztoj, 1978, 80.). A ze-
neértést és előadó-művészetet az orosz szöveg a „тонкий” ’finom’ szóval jelöli, 
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amelyben a „тон” ’hang’ és a „ноты” ’kotta’ szó fonogrammatikusan megis-
métlődik. Truhacsevszkij „kifinomult” zenészi tehetsége messze túlszárnyalja 
emberi kvalitásait.

Egységes arpeggio hangzik a teremben – a zenész zúzó akkordjai, amelyek-
ből a féltékeny férj mintha egy fémes hangszer ütéseit hallaná ki, és az ember 
létezését képviselő-működtető legfontosabb szervet egy dolgokat összetörő mun-
kaeszközzel rokonítja: „A szívem hirtelen összeszorult, megállt, aztán sebesen 
verni kezdett, mint a kalapács” (Tolsztoj, 1978, 83.). Az orosz szövegben zajló 
reszemiotizáció során a hagyományos referensek törlődnek, és újak keletkeznek 
a „тон” ’tónus’ és a „молоток” ’kalapács’ szó jelölőinek ismétlődő sorában, ame-
lyeket dőlt betűvel emelek ki: „Сердце вдруг сжалось, остановилось и потом 
заколотило, как молотком” (Tolsztoj, 1978, 174.). Ebben a párhuzamban is 
felsejlik az alakok hasonlósága (vö. a zenész ujjai úgy ütik a hangszert, mint a 
főhős a nejét), ami elkerülhetetlenül is a konfliktus tragikus befejezésére utal, és 
megelőlegezi annak végkifejletét.

A zenész ugyanis a házastársak kapcsolatának mélypontján jelenik meg. A csa-
ládi veszekedések – kegyetlen „játékok” – zenei játékká alakulnak át a férj helyett 
a feleség feltételezett szeretőjével. Pozdnisev mint a házassága tönkremenéséről 
és a felesége meggyilkolásáról szóló szöveg szubjektuma így párhuzamot von 
a férfi-nő viszony és a zene között. Truhacsevszkij zenei játékát, „nyugtalanító 
hangcselekvését” azonban mindhárman élvezik, és rokon érzelmeket tapasztal-
nak meg.

Közös pontot jelent a kölcsönös megtévesztések játéka is: a főhős szempont-
jából a háromszög minden egyes tagja („játékos”) úgy tesz, mintha nem venne 
részt a dologban, nem lenne hozzá köze. Elbeszélőként ennek kapcsán tér vissza 
fő témájához, és szavai leitmotívumként ismétlődnek meg a szövegben: a felesége 
új szépsége kihívó, „nyugtalanító” volt (Tolsztoj, 1978, 69.). Ebből a nézőpontból 
úgy tűnik, hogy a nő a férfiakat elcsábítja, és úgy viselkedik velük, mintha zon-
gorázna vagy hegedülne rajtuk (jelen esetben: hangosan a férjével és csöndesen 
a szeretőjével). A férj, aki szenvedélyesen szereti mind a feleségét, mind a zenét, 
ugyanakkor csak a segédkező harmadik funkcióját töltheti be: „egyetértettem já-
tékukkal” (Tolsztoj, 1978, 80.), azaz „szimpatizált” velük. De féltékeny is lesz, 
mert felesége egy másik férfival talál közös nyelvet, ráadásul a zenében, és ő attól 
tart, hogy kimarad a párbeszédből. A zongora és a hegedű ugyanis dialógust alakít 
ki, a zenészek egymásra pillantanak, a hegedű „felelt a zongorának”, az előadás 
során pedig még a zenész megjelenése is átalakul: „A férfi arca […] szimpatikus 
lett” (Tolsztoj, 1978, 91.). Ilyeténképpen az emberi kapcsolatok „szonátaformát 
öltenek”, és ez verbalizálódik Pozdnisev történetmondásában.

A főhős elbeszélőként már nem is emlékszik arra, mi volt még „repertoá-
ron”, annyira a szonáta hatása alá kerül, de egy másik zenei kompozíciót szintén 
izgatónak tart: „valami trágárságig érzéki darabot” játszottak (Tolsztoj, 1978, 
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96.). Így azonosítja a zenei játékot a testi kapcsolattal, és a zenét vádolja, amely 
játszik az emberrel, felkelti az erotikus vágyat: „Hát el lehet játszani egy fogadó-
szobában, dekoltált hölgyek között ezt a prestót?” (Tolsztoj, 1978, 92.). A szonáta 
(és általában a zene) rettenetessé válik, mert ahelyett, hogy felemelné az embert, 
a féltékenység kicsinyes ürügyévé lesz, „a lelket fölzaklatón” hat (Tolsztoj, 1978, 
91.), ahogy Liza új, „nyugtalanító” szépsége is. Pozdnisev azt állítja, hogy a zene 
csak „fölizgat, de nem végez semmit” (Tolsztoj, 1978, 92.), ugyanakkor nyil-
vánvaló, hogy megjeleníti a szerelmi háromszög elviselhetetlen szituációjának 
lezárását sürgető gondolatot is, tettekre ösztönöz, annak megcselekvésére, amire 
ráhangol. Amikor Pozdnisev felidézi az első presto hallgatását, akkor sem tudja 
visszatartani könnyeit. Ezt azzal magyarázza, hogy lelki kapcsolat jött létre köz-
te és a zeneszerző között: a „zene […] közvetlenül visz át abba a lelkiállapotba, 
amelyben az volt, aki a zenét írta” (Tolsztoj, 1978, 91.). A főhős „komponistává” 
való átlényegülése abban is felfedezhető, hogy megcsalásként azonosítja a zenész 
és a zenét előadó feleség zenén keresztül létrejövő rokonságát, és ezzel támasztja 
alá akkori vágyát, hogy átvegye az irányító (vö. zeneszerző, azaz Beethoven) 
szerepét, és szenvedélyes bosszút (zenét) „komponáljon”. A történetmondás so-
rán viszont mindez már nevetségesen hat, és lelepleződik a rossz minta (Othello) 
követése.

Korábban Pozdnisev elég tapasztaltnak, tájékozottnak és kifinomultnak tar-
totta magát ahhoz, hogy tudja, miként történnek a dolgok, és ne lehessen „az 
orránál fogva vezetni”. Most azt képzeli, hogy a zenésznek a hegedű, a zene és 
a játék irányításával sikerült őt megvezetnie, Lizát pedig legyőznie, megtörnie, 
„uralkodni fölötte” (Tolsztoj, 1978, 81.). Az eredeti orosz szöveg a „свить из 
нее веревку” ’kötelet csavarni belőle’ frazeologizmus segítségével fejezi ki 
azt, hogy noha Truhacsevszkij eredendően nem jobb egy „kötél”-nél, mégis az 
idiómák szintjén ő az, aki elcsábíthatja a főhős feleségét. Éppen emiatt erősö-
dik a férj gyanakvása, hallgatózik, és azt képzeli, hogy „a zongorahang nyilván 
arra való, hogy szavaikat, esetleg a csókot elnyomja” (Tolsztoj, 1978, 83.), azaz a 
zeneművészet váltja ki a szenvedélyt és a féltékenységet. Erre a következtetésre  
Pozdnisev saját tapasztalatai alapján jut: „főként a zene közvetítésével megy végbe 
társaságunkban a házasságtörések nagy része” (Tolsztoj, 1978, 84.). A megértés-
nek ezen a szintjén a főhős azonban nem tudatosítja azt, hogy kezdeti bűnös élet-
módja okozza a felesége meggyilkolásához vezető előítéleteit, érzelmi viharait, 
amelyeket az „átkozott zené”-re vetíti ki, és majd csak a történetmondásában lesz 
képes újrafogalmazni ezt a gondolatot.

Liza korábban még így nyugtatgatta: „Hát lehet egy tisztességes asszonyban 
egy ilyen ember iránt, a gyönyörűségen kívül, amit a zene szerez, bármiféle 
érzés?” (Tolsztoj, 1978, 89.). Pozdnisev nincs erről meggyőződve, és azért siet 
haza a járásból, lopakodik be a szalonba kerülő úton, hogy megbizonyosodjon 
felesége hűtlenségéről. Úgy tűnik számára, hogy Liza ún. „tettenérése” során  
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elhangzott szavai, amelyekkel tagadja a zenésszel való kapcsolatot, csak elárul-
ják a vele való közösségét. Az orosz eredetiben őt jelölő „настроение” ’hangu-
lat’ szó – zenei terminus, akárcsak a crescendo. Ez utóbbival zárul a szonáta, és  
ilyen a „komponista” Pozdnisev lelkiállapota is, amikor megzavarja a felesége 
és Truhacsevszkij zenei harmóniáját. Azt előre látja, hogy a zenei dallamnak, a 
hangulatnak és a szenvedély érzésének, amely „folyton crescendo ment […] így 
kellett csúcsához érnie” (Tolsztoj, 1978, 111.), ezért kívánja végzetes tettével „be-
fejezni/lezárni” minden gyötrelmét és „őrült” féltékenységét.

Ennek kapcsán idézzük fel magyar és orosz nyelven egyaránt Pozdnisev anyó
sának megjegyzését, amelyben lányát szinte árucikkként kínálja fel: „Az én Lizám  
bolondul a muzsikáért” (Tolsztoj, 1978, 33.) / „Моя Лиза без ума от музыки” 
(Tolsztoj, 1982, 141.), ugyanis az utóbbiban kurzivált hangismétlések a fele-
ség, az őrület és a zene kapcsolatát demonstrálják. A történetben ez a viszony 
később új kontextusban bontakozik ki, mivel Pozdnisev feltételezése szerint a 
házasságukba belefáradt Lizát a zene szenvedélyességével keríti hatalmába, és 
a szenvedély vágya sodorja a zenészhez is. Ebből a szempontból a feleség öltöz-
ködésre, megjelenésre irányuló szokatlan figyelme ekvivalenssé válik azzal, 
hogy újra zongorázni kezd: „szenvedélyesen nekilátott a zongorázásnak” és 
„beszámíthatatlan volt” (Tolsztoj, 1978, 70–71.), az estélyen is „látszólag csak 
a zene érdekelte” (Tolsztoj, 1978, 81.). Ez az „őrület” azonban átragad a férjére, 
amikor teljesen a zene, a feleség játékának a hatása alá kerül, és végül megöli 
őt. Tehát a féltékenység okát nem a társadalmi rendben kell keresni (ahogyan 
azt Pozdnisev tézisei sugallják), hanem a verbális és a zenei szó közötti különb-
ségben.

Mint már említettem, Pozdnisev tragédiájának okozójaként a mesteri előadói 
képességekkel rendelkező zenészt nevezi meg, főleg amikor Beethoven Kreutzer- 
szonátáját játssza. Az idős Tolsztojt már zavarta a német zeneszerző romanti-
kus zenéjének szenvedélyessége, mégis a szonáta mint valós zenei kompozíció 
az egyik legjobb tolsztoji szövegműben egy unikális, a szokványostól merőben 
eltérő, létmódot jelölő szimbólummá válik. Ha figyelmen kívül hagyjuk annak a 
zenésznek a nevét, akinek Beethoven a kompozícióját címezte, a kreutzer szó ’kis 
érmé’-t vagy ’hadihajó’-t jelent. Tolsztoj ez utóbbi jelentést helyezhette előtérbe, 
amikor a családi perpatvarokat vagy a férfi és a nő csatározásait az emberi létezés 
dimenziójában avatta témává.

Azt, hogy a hangzásból újjáalkotott szó fontosabb, mint a kisregény elnevezé-
sének reális háttere, más szövegkomponensek is tanúsítják. A zene főhősre gya-
korolt hatása az álomhoz és egy képzelt megcsalási aktushoz hasonlít. A „соната” 
’szonáta’ és a „сон” ’álom’ szavak kvázi-etimológiai azonossága, amely a szö-
veg szintjén létesül, realizálódik a történet világában is, mivel Pozdnisev  
a tettét követően elalszik, és azt álmodja, mintha semmi sem történt volna. Éppen 
ezért nem tudja utána sokáig felfogni, hogy a bekövetkezett eseménysor (a feleség 
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orrba vágása és a gyilkosság) – álom-e vagy valóság. A szövegben itt a „сон – 
нос – соната” ’álom – orr – szonáta’ szavak összecsengése figyelhető meg (vö. 
Téren, 1999). Rendeljük ehhez a sorhoz a „несносный” ’elviselhetetlen’ szót is, 
amellyel Pozdnisev önmaga státusát jelöli: ő a féltékeny, „elviselhetetlen férj” 
(Tolsztoj, 1978, 81.). Következésképpen a zene nemcsak mint téma vagy motívum 
jelenik meg a műben, hanem felépíti annak struktúráját, sőt mi több, verbális tex-
tussá transzformálódik, és a fonikus szekvenciák szintjén is érvényesül.

Lássuk, hogy e hangok rendje miként hozza összefüggésbe más szavak jelen-
tésrétegeit a szövegben. Pozdnisev története egy vasúti kocsiban hangzik el. A fő-
hős gesztusai, viselkedése és mozgása a beszédéhez hasonlóan sietséget, ideges-
séget fejez ki (vö. Tolsztoj, 1978, 5.). Mindezek a komponensek megfeleltethetők 
mind a beethoveni Kreutzer-szonáta nyugtalan hangzásának, mind a vonat sietős 
mozgásának, ennek következtében az alak is megtestesíti őket történetében és 
verbális cselekvésében. Pozdnisev történetmondását, akárcsak a zeneművet vagy 
a kerekek zaját, a ciklikusság szintén jellemzi: rövid kitérők után minden fejezet-
ben visszatér az előzőben elkezdett témájához, és pontosítva, módosítva, újrafo-
galmazva megismétli ugyanazokat a frázisokat/passzázsokat. Ezek keretezik a 
gondolati-szerkezeti egységeket. 

A fejezetek-töredékek keretezésének másik formája az alábbi motívum 
segítségével történik: Pozdnisev „furcsa hangot hallatott” (Tolsztoj, 1978, 6.) 
(vö. itt nem a „tónus”, hanem „звук” ’hang’ szó szerepel a szövegben). A zenei 
és a verbális kompozíció orosz elnevezése – „соната” ’szonáta’ – összecseng 
az alakot leíró szavakkal is: „вагон” ’vasúti kocsi’, „седой господин” ’szürke 
hajú úriember’, „особняком” ’külön’ (ült), „не старый” ’nem régi’ (hol-
mi), „но с очевидно” ’de nyilvánvalóan’, „с необыкновенно” ’szokatlan’, 
„остановка” ’megálló, állomás’. A hangismétlések révén a szonáta szó nem
csak az elbeszélés szintjén, hanem formálisan is tematizálódik: a szöveg meg 
is mutatja azt, amiről beszél: a jelkorpusz kibontása a szemantikai potenciál 
kifejtésével lesz egyenértékű. Pozdnisev beszédfolyama, melynek előadását 
egy, a beethoveni Kreutzer-szonáta jellegzetes ritmusát idéző vonat kocsijában, 
különleges hangjával tarkítja, és az állomásokon megszakítja, majd a főtémával 
újraexponálja, valódi szonátát alkot. A különböző alakzatok tehát ugyanazt a 
poétikai problémát képviselik: a főhős, a vonat, a zene és a szövegmű közötti 
kapcsolatot. 

Az „úton levés” szituációja közbenső helyzetként – a saját szó/nyelv 
kereséseként is értelmezhető. Pozdnisev, akárcsak Golovin az Ivan Iljics 
halálában, egyre szakadozottabban beszél, végül már csak a fájdalmát képes 
kifejezésre juttatni: oroszban az „U! U! U!”, a magyar fordításban az „Ó! Ó! 
Ó!” hanggal (Tolsztoj, 1978, 117.). Majd, a másik mű főhőséhez hasonlóan, 
ő is megalkotja új szavát. Az őt hallgatótól (a keret-elbeszélőtől) bocsánatot 
kér, mintha történetmondása vallomástétel lenne egy bíróságon, mégpedig 
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az áldozat felé: „bocsásson meg” (Tolsztoj, 1978, 118.). Ezt követően elhallgat, 
lefekszik a padra, és elfordul.

A főhős sírása és testének rángása szintén a dallamra és a vasúti kocsira em-
lékeztet: „Fölzokogott, de mindjárt sietve folytatta”, „föl-fölzokogott, s némán 
rázkódott” (Tolsztoj, 1978, 117–118.). A kommunikációt felváltja a csend mint 
autokommunikáció, amikor a beszéd reflexív jellege felerősödik, és az ön-
megértés új szakaszába lép. Így kérdőjeleződik meg a didaktikus beszédmódok 
hitelessége, amellyekkel az emberi kapcsolatok zsákutcái megoldást nyerhet-
nének. Az útitársnak le kell szállnia, de előtte még búcsút mond Pozdnisevnek 
azzal a szóval, amely az orosz nyelvben a bocsánatkéréssel („простите”) egy 
tőről fakad: „прощайте”. Ilyeténképen nyer a főhős bűnbocsátot egy idegentől 
a felesége helyett. Ugyanis a férj, aki a gyilkosság során ijesztőnek és félel-
metesnek próbált látszani, az áldozata halálos ágya mellett még attól is félt, 
hogy bocsánatot kérjen. A kisregényben tehát a végső, leglényegesebb szó a 
megbocsátás, az emberi lelkek érintkezése és összekapcsolódása mint a zenemű 
újraírása.

A gyilkosság eseményét kiegészíti az újramondás története, a szüzsét pedig 
az elbeszélés története. A főhős tettének megértésében bekövetkező éles fordu-
lat tükröződik a főhős-elbeszélő nyelvében is. A mű így két nyelv – Pozdnisev 
története mint a megfelelő szó keresése, és az elbeszélés mint ennek a szónak 
a megtalálása – közötti konfliktusra épül. A szenvedéllyel és a féltékenységgel 
kapcsolatos fogalmakat a költői diszkurzíva váltja fel, azaz a motiválatlannak 
tűnő szöveghelyeken a szó és jelöltje közötti egyértelmű azonosítás megszűnése 
és az állandó használattól való kiüresedés okán a szavak újraszemantizálódnak, a 
hangformájukból metaforák és új jelek teremtődnek. Így helyeződik át Pozdnisev 
élettapasztalata a hangzó költői szó világába, és szabadul meg a nyelvi és zenei 
mintáktól.
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