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ÖSSZEFOGLALÁS

Hankiss Elemér – ezt ő maga is megvallotta egy 2014-es rövid, de vitára késztető esszéjében – 
nem az „igazságot” kereste hosszú pályafutása során, hanem inkább csak az igazság keresésé-
nek játékát élvezte. Ezzel az életcéllal aligha tudta volna megtalálni a helyét valamely akadémi-
kus diszciplínában, inkább „tévelygő” értelmiségi lett: igyekezett megérteni, megfejteni az őt 
körülvevő társadalmi világot, hogy szélesebb közönsége számára is feltárhassa a kifejezés és az 
értelmezés komplexitását és dinamikáját. Írásom azt mutatja meg, miben hasonlít ez az attitűd 
a második világháborút követő évtizedek „nyugati” történészeinek munkáira, akik a politikatör-
ténet korlátozott magyarázó erejében csalódva a történeti vizsgálódás más modelljeihez folya-
modtak. Összetettebb kutatási programot fogalmaztak meg, amelyben a földrajz, a demográfia, 
az antropológia, a nyelvészet, a művészettörténet, az irodalomelmélet, a lélektan és újabban a 
természettudományok is együtt teremtették meg a társadalmi világnak, ennek a sokrétű orga-
nizmusnak a megértését segítő, funkcionális és strukturális eszközöket. Megkísérlem kibontani, 
mi indíthatta Hankiss Elemért és az 1960-as évek óta a történészeket is, hogy fölfedezzék azokat 
a világra, valóságra nyitott elméleteket, amelyek az „emberi kalandot” komplex és interaktív 
kontextusba helyezik.

ABSTRACT

As he confessed himself in a short but provocative essay in 2014, Elemér Hankiss might not have 
been searching for the ‘truth’ throughout his long career per se, but instead, might have en-
joyed the game of the search itself. With this mission, Hankiss could hardly integrate himself into 
one particular academic discipline in Hungary, but he preferred to become a wandering intel-
lectual who tried to understand and interpret the social world around himself, and to reveal the 
complexity and the dynamics of expression and interpretation to a wider audience. The present 
contribution explores how this attitude compares to the work of ‘Western’ historians in the dec-
ades after World War II, who, disappointed with the explanatory boundaries of political history, 
turned to alternative models of historical investigation. They laid out a more complex academic 
program where geography, demography, anthropology, linguistics, art history, literary theory, 
psychology, and lately, the natural sciences provided functional and structural tools for under-
standing the social world as an integrated organism. In this paper I attempt to investigate the 
intellectual motivations of both Elemér Hankiss and historians since the 1960s to explore reflec-
tive theories which put the human adventure into a complex and interactive context.
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Hankiss Elemér hosszú pályája során több tudományba is belekóstolt, volt irodal-
már, értékkutató szociológus, politológus és filozófus is. Nicolai Hartmann-nal 
szólva befejezetlen, s ilyen értelemben szabad ember volt, örök útkereső, aki az 
igazság nyomába szegődve kalandozott, szemlélődött, csellengett, és közben újra 
és újra rácsodálkozott az élet varázsos változatosságára. Vagy, amint magáról 
mondja az általa Best of Hankissnak tartott esszégyűjteményében, ahol az életére 
visszatekintő gondolkodó rövid karcolatokba gyűjtötte az őt leginkább foglalkoz-
tató kérdéseket: „Még az a gyanú is felmerült bennem önmagammal szemben, 
hogy nem az igazságot kerestem, hanem csak az igazság keresésének játékát él-
veztem.” Azaz, a válaszok kevésbé voltak lényegesek a számára, mint a kérdések 
megformálása, mert a merészség és a Hankissnak oly fontos szellemi mászkálás 
gyönyörűsége a kérdésfeltevésben rejlik, míg a válaszadás túlságosan szigorú, 
struktúrák által szabályozott, nagy önfegyelmet követelő gondolkodási forma, 
sokszor egyhangú munkavégzés. Jelenits István egy könyvbemutató alkalmával 
azt mondta róla, tévelygő ember, aki szándékosan bolyong, nem akar a dzsungel-
ből kijutva megbizonyosodni, rálelni az igazságra. Nem megtalálni akar, hanem 
élethossziglan csak keresgélni, mert a kutatás maga a cél, a kutatásban rejlik a 
felfedezés izgalma. 

ÚTKERESÉS: CHERCHEZ LES HOMO SAPIENS!

Hankiss, par excellence, nem volt történész, bár élete első, Makkai Lászlóval kö-
zösen írt, nagyobb lélegzetű munkájában történeti témához nyúlt. Későbbi, szo-
ciológusként megfogalmazott kérdésfeltevéseiben többször is komoly, a magyar 
viszonyok között meghatározó történeti problémákat érintett, amelyek magukban 
hordozták a történeti elemzés lehetőségét. Egyik legolvasottabb műve, a nyolcva-
nas évek szociológiai slágere a Diagnózisok. Viselkedéskultúránk torzulásai című 
dolgozatát – szellemesen – a magyarországi emberi érintkezés, a köszöntésformák 
kiforratlanságának, kulturálatlanságának boncolgatásával indítja. Sunyiságokkal 
teli ez a viselkedéskultúra – állítja Hankiss – frappáns kórtünet, a zavarodott tár-
sadalmi önkép hű lenyomata. A diagnózisra vállalkozó értékszociológus éleslá-
tóan leplezi le az előrehaladott Kádár-korban feudális zárványként visszamaradt, 
hierarchikus társadalomszemléletet: „Mert nem képtelenség-e, nem nevetségesen 
szomorú-e az, hogy három évtized után sem tudjuk még, hogyan kell köszönnünk 
egymásnak, hogyan kell megszólítanunk egymást ebben az új társadalomban?” 
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A Horthy-kor egykor világosan meghatározott és mindenki számára nyilvánvaló, 
érthető alá-fölé rendeltségei nevetségesen keverednek az egyenlőségi elvre épü-
lő társadalmi utópiával, ez a sajátságos massza lepleződik le abban a nagyon is 
jól érzékelhető nyilvános térben, ahogyan az emberek mindennapi találkozásaik 
során megszólítják egymást. Az éleslátó megfigyelést történeti vizsgálódás kö-
vethetné arról, hogyan vallott kudarcot a múlttal való leszámolást célul kitűző 
kommunista diktatúra egy egészen hétköznapi és látványos ügyben. Követhetné, 
ha Hankisst érdekelné a feladat, ha társadalomtörténeti vagy történeti szocioló
giai elemzésre vállalkozó társadalomtudós akarna lenni. 

Hasonló lehetőség rejlik a Közösségek válsága és hiánya című dolgozatban, 
ahol a hagyományos közösségek, ifjúsági szervezetek erőszakos felszámolásá-
nak, elpusztításának következményeire hívja fel a figyelmet, és arra a kérdésre 
keresi a választ, a szétziláltak helyett miért nem formálódtak új kommunitások 
az új, szocialista világban, mik voltak a közösségképződés strukturális és érték-
rendbeli vagy mentális akadályai. A felvetésből szintén kitűnő, a civil társadal-
mat ért sorozatos sokkhatásokat és ezek következményeit tárgyaló, Bibó István 
és Szűcs Jenő nyomdokait követő elemzés készülhetett volna, ha Hankiss efféle 
vállalkozásba akarna fogni. De, nyilvánvalóan nem akar. Habitusától idegen a 
rigorózus, adatgyűjtő és feldolgozó, szintetizáló analízis – különösen a pályája 
második felében, a rendszerváltás után. Inkább rengeteget olvas, szemlélődik, 
rácsodálkozik az őt körülvevő világra, kísérletezik, és közben vándorol az egyes 
diszciplínák között. Sok tudóstársa számára szokatlan volt a megfigyelő, flâneur 
világlátás, az örökös mozgás, nem tudták, hogyan viszonyuljanak a céhen kívüli 
viselkedésformához. 

A 20–21. századi történész számára azonban nagyon is ismerős attitűd a ma-
gyarázó modellek és diszciplínák közötti mozgás, az egyetemes érvényű paradig-
mákból való kiábrándulás, az általános magyarázó rendszerek megkérdőjelezése, 
elvetése, majd az azt követő keresgélés, kísérlet a múlt érvényes és aktuális feltá-
rására. Ahogyan jól ismert a vizsgálati léptékváltás és a tematikus fragmentáló-
dás is, sőt a történeti diszciplína szabályainak olyan mértékű megkérdőjelezése, 
amely végső soron magának a tudományterületnek a felszámolásába torkollik. 

Amikor Hankiss Elemér 1965-ben társszerzőként közzétette az Anglia az újkor 
hajnalánt, már éppen megjelent E. P. Thompson mérföldkőnek számító, korsza-
kos jelentőségű, a 20. századi társadalomtörténet-írást alapjaiban átalakító műve, 
The Making of the English Working Class (Az angol munkásosztály születése). 
Az aczéli kultúrpolitikába természetesen nem illeszkedett a marxista történetírás 
határait feszegető monográfia, magyarul csak jóval a rendszerváltás után, 2007-
ben adták ki. A 900 oldalas, hatalmas levéltári forrásanyagot megmozgató, mára 
klasszikusnak tekintett munka, melyhez foghatót azóta sem produkált a brit tör-
ténetírás, a maga idejében, az 1960-as évek elején nagy felzúdulást váltott ki az 
ortodoxabb elveket valló, klasszikus marxista történészekből. Ugyanakkor óriási 
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sikert aratott az olvasók között és persze a szakmában is, számos kiadást megért, 
50. születésnapját fényesen megünnepelték, a The Guardian száz legnépszerűbb 
nonfiction listáján az előkelő 19. helyet foglalja el. S ami ennél is fontosabb, jelen-
tősen hozzájárult egy önkritikus, önvizsgáló folyamat megindulásához, a folyto-
nos útkereséshez a történész társadalomban.

Thompsont azért kárhoztatták a hagyományos marxisták, mert határozottan 
elutasította az alap–felépítmény metaforát, ahogyan azt a szemléletet is, amely az 
osztályképződést felülről irányított folyamatnak tekinti. Az ideológiával szemben 
a kulturális tapasztalatot helyezte előtérbe, azt, ahogyan a történelemkönyvekből 
kiszorult munkások népszerű dalokat énekeltek, részt vettek munkahelyi rítu-
saikban, lázadoztak. Számára az angol munkásosztály nem egy elszánt élcso-
port tudatos osztályépítésének terméke, hanem sokkal inkább a közösen szerzett 
élettapasztalatok következményeként valósulhatott meg. Ezek a tapasztalatok 
formálták az identitást, ezek vezettek az osztálytudat kialakulásához. Nem volt 
hajlandó áldozatokat látni a munkásokban, ahogyan arra sem, hogy a kapitalista 
gépezetbe ékelt szükséges, ám jelentéktelen láncszemeknek tekintse őket. Számá-
ra ezek az emberek az ipari forradalom kihívásaira aktívan és élénken reagáló, 
cselekvő személyek, akik döntéseket hoznak az életükről még akkor is, ha a dön-
téseik korlátok közé szorulnak. Mindezt egy olyan tudós írta, aki 1946-ban részt 
vett az Angol Kommunista Párt történeti csoportjának megalapításában, majd tíz 
évvel később, 1956-ban a magyar forradalom szovjet eltiprásának hatására sza-
kított a párttal.

Az 1960–70-es években Thompson mellett más történészek is az egyén „felsza-
badításán” kezdtek dolgozni; a demográfiai, statisztikai, gazdasági makroelem-
zéseket, amelyekben, valamely nagy ívű strukturalista magyarázat szolgálatában 
az individuumok puszta számadatokként szerepeltek, felváltották a kisemberek 
mentalitására, viselkedésére, kulturális gyakorlatára, nyelvhasználatára fókuszá-
ló vizsgálódások. Charles Tilly, George Rudé, Natalie Zemon Davis kutatásai-
nak köszönhetően a kora újkori és a 18–19. századi lázadókban ma már koránt-
sem agresszív, erőszakkitörésekre hajlamos, fegyelmezetlen, őrjöngő, kaotikus 
csőcseléket látunk, hanem racionális célokat kitűző csoportot, akik számára az 
erőszak szükséges és elkerülhetetlen, de jelentéssel bíró, koherens szimbolikus 
térben értelmezendő, közös értékek által motivált cselekedet. A tömeg, akár az 
erőszakosan viselkedő tömeg alaposabb megértéséhez az ebben részt vevő egyén-
re összpontosítottak a társadalomtörténészek, azt keresték, melyek azok a kultu-
rális gyakorlatok, rítusok, hagyományok, amelyek az egyéni megnyilvánulások 
mozgatórugói.

A kisembert észlelő, főleg angolszász kultúratörténészek mellett más irányza-
tok is középpontba állították a maga sorsát formáló, aktív, cselekvő egyént. Az 
1970-es években az olasz mikrotörténeti megközelítés felbukkanása, az a gesz-
tus, hogy a történész kölcsönvette a biológus eszközét, a mikroszkópot, hasonló 
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következménnyel járt. A mikroszkopikus szemlélet szembeszállt a korábbi felfo-
gással, amely a hétköznapi hőst a történelem szempontjából lényegtelennek és ér-
dektelennek bélyegezte, ráadásul passzív szereplőnek, a gazdasági és társadalmi 
viszonyok kiszolgáltatott áldozatának, nem pedig életviszonyai aktív alakítójának 
tekintette. 

Itáliában, Franciaországban és az Egyesült Államokban a politikatörténetből 
és a strukturalista, marxista paradigmákból egyaránt kiábrándult történészek egy 
csoportja az egyént állította a kutatás középpontjába. A mikrotörténeti elemzés a 
személynévből indul ki, a levéltári kutatás célja, hogy a történész minden fellel-
hető adatot összegyűjtsön vizsgálata tárgyáról. Úgy is mondhatjuk, léptékváltást 
végez, mikroszkopikus szintre helyezi át a kutatómunkát, mert meggyőződése, 
hogy így olyan tudás birtokába jut, amely a makroszintű elemzéssel sosem sze-
rezhető meg. Ahogy a mikroszkóp lencséje alá tett tárgyak is más szerkezetet 
mutatnak, mint szabad szemmel nézve, az egyénre fókuszáló történész a társa-
dalmi tapasztalat új módozataival szembesül. A korábban láthatatlan részletek 
felnagyítása olyan társadalmi jelenségekre hívja fel a figyelmet, amelyeket a ha-
gyományos megközelítés nem is észlel. 

A mikrotörténész számára a kicsi és egyedi az érdekes, lehet az lázadás, gyil-
kosság, boszorkányvád, válóper vagy egy személy, aki nem híres és hatalmas, 
inkább csak valamely kivételes cselekedete által került a kutató látókörébe. Ha 
a vizsgálat egy konkrét személyre irányul, a születés és a halál által behatárolt 
életút aprólékos nyomon követése, a személyes portré elkészítése, a belső mo-
tivációk, vívódások, dilemmák mérlegelése, választások értelmezése ugyanúgy 
a történész munkájához tartozik, mint az adatvadászat. A biográfia tényeinek 
pozitivista egybeterelése mellett a személyt kapcsolatain, szellemi, vallási beállí-
tódásán, társadalmi beágyazottságán keresztül is jellemezni kell, azaz kulturális, 
társadalmi kontextusba kell állítani. „A mikrotörténelem mint sajátos műfaj csak 
akkor bontakozhat ki, ha a történészek, amellett, hogy megváltoztatják megfi-
gyelésük léptékét, fellázadnak a szemlélet ellen, mely szerint a mikrokozmosz 
nemigen fogható fel másképp, mint a makroszint passzív tükröződése.” (Bell, 
2002, 262–276.)

Az elmúlt évtizedek tapasztalata azt mutatja, hogy szép számmal születtek 
olyan mikrotörténeti munkák, amelyek messze túllépnek a makrovilág puszta 
leképezésén. Carlo Ginzburg és Natalie Zemon Davis mindennél ékesebben bi-
zonyították a kora újkori Európában élt emberek önmegvalósítási képességeit, 
cselekvési szabadságát és döntéshozó stratégiájának létezését. Az inkvizícióval 
dacoló friuli molnár, Menocchio, a hivatalos bibliamagyarázattól eltérő vallási 
tanokat, keletkezéstörténetet hirdetett. Nézetei mellett akkor is kitartott, amikor 
világossá vált, hogy az életét kockáztatja. Fontos volt számára, hogy tanait a mű-
veletlen falubeliek után teológiában jártas hozzáértőkkel vitassa meg. Tucatnyi 
könyvet olvasott, köztük a Koránt és a Dekameront, és ezeket jól ismerte. Affé-
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le agresszív és kritikus olvasó volt, aki átformálta, kivesézte, újraértelmezte a 
szövegeket. A modern lázadó, öntudatos értelmiségi megtestesítője, aki viselke-
désével ugyancsak megingatja a 16. századi paraszti életről való, sztereotípiás 
elképzeléseinket.

Natalie Zemon Davis mesterien megformálta Martin Guerre és vetélytársa, az 
imposztor Arnaud du Tihl alias Pansette személyiségét, aki úgy próbált szeren-
cséjének kovácsa lenni, hogy belebújt egy másik ember bőrébe, és másnak adta 
ki magát, mint aki valójában volt. Ezeket a műveket olvasva világossá válik, hogy 
szó sincs a körülmények szorításában vergődő parasztokról, sokkal inkább kísér-
letező, terveket szövő és megvalósító, olykor ezekbe belebukó emberekről, akik 
kreatívan alakították az életútjukat. Davis bemutatja mindhárom főhős szem-
pontjából a történetet, akik között szerepel Martin, a családját és faluját elhagyó 
fiatal férfi, Bertrande, a hátrahagyott feleség, aki évekkel később egy vadidegent 
fogadott az ágyába és az életébe. Pontosan tisztában volt azzal, mit cselekszik, de 
beleszeretett a semmiből előbukkanó férfiba. Létezett tehát kölcsönös vonzalom, 
szerelem, szoros érzelmi kötődés, akár egy 16. századi francia faluban is. A Mar-
tin Guerre visszatérése alapján érthetővé válik, milyen nehézségekbe ütközött a 
kora újkorban egy személy azonosítása. Személyes iratok, igazolványok és egyéb 
dokumentumok, fényképek hiányában, jobb híján, a környezet emlékezetére, szó-
beli közlésére kellett hagyatkozni az azonosításkor.

Az elmúlt évtizedekben a korábban teljes homályba vesző, névtelen „történeti 
hős” új jelentőségre tett szert, sőt felváltotta az eseménytörténészek, politikatör-
ténészek figyelmét kisajátító királyokat és hadvezéreket. Bebizonyosodott, hogy, 
Hankiss-sal szólva, ezek az emberek befejezetlen történetekként élték az életüket, 
és ebben az értelemben szabadok voltak olyan korokban is, amelyek az emberi 
szabadságjogokról egyáltalán nem vettek tudomást, jóval az Emberi és polgári 
jogok nyilatkozata előtti időkben.

Jelen dolgozatban nincs arra mód, és nem is cél, hogy a történészi útkeresése-
ket részletekbe menően rekonstruáljuk. Vázlatosan elég talán annyit megjegyez-
ni, hogy az 1970-es évektől, éppen azért, mert a vizsgálódás a cselekvő egyént 
vagy kisebb csoportok, közösségek viselkedését, értékrendjét helyezte előtérbe, 
a kulturális antropológia vált a történetírás egyik legfontosabb társtudományává. 
Elsősorban azért, mert a tradicionális, nagy folyamatokat és változásokat bemu-
tató társadalomtörténet-írás képtelen volt megragadni az egykor volt valóságot 
az egyén szintjén, ehhez antropológiai módszerekre és szemléletre volt szükség. 
Ahogyan arra is, hogy rekonstruálható legyen az a társadalmi-kulturális közeg, 
amelyben az egyén döntéseket hozott, élt, hiszen mindez csak egy adott, konkrét 
kontextusban értelmezhető.

Az egyén viselkedése, döntései, az egyéni cselekvés Hankiss számára is dön-
tő! Elég a Hiányzó hős című dolgozatában leírt társadalmi csapdára gondolnunk, 
amikor a zsúfolt úton heverő kempingágy óriási dugót idéz elő, mégsem akad 
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senki az autósok között, aki eltakarítaná az útból az akadályt. Mikrotörténész 
és szociológus számára ugyanazok a kérdések: kiből válik egy közösségben cse-
lekvő egyén? Milyen jelentőséggel bír az egyéni cselekedet a társadalomban, a 
történelemben? Kulturálisan és társadalmilag hogyan meghatározott az egyéni 
cselekedet?

Az antropológia mellett társtudományként kell említeni a nyelvészetet, már 
csak azért is, mert a területre szakosodott történészek a nyelvet aktív platformnak, 
a nyelvi kifejezést cselekedeteknek tekintették. Az 1980-as évektől kezdve. Ga-
reth Stedman Jones, William Sewell, Lynn Hunt és mások felhívták a figyelmet 
az egyes foglalkozási csoportok, osztályok vagy éppen a francia forradalmárok 
nyelvhasználatára, és választ kerestek a nyelvi kifejezésmódok társadalmi, adott 
esetben politikai jelentőségére. Haszonnal forgatták John L. Austin, Ferdinand de 
Saussure és mások munkáit, eredményesen alkalmazták a beszédaktus-elméletet 
történeti helyzetek alaposabb megértésére. Azaz, a nyelvi megnyilvánulásokban 
is egyéni és kollektív cselekvést láttak. Így ma egészen más jelentőséget tulajdo-
nítunk Robespierre propagandájának, a forradalmi retorikának, olyan szent sza-
vaknak, mint a jakobinusok által előszeretettel hangoztatott haza, egyenlőség és 
testvériség, mint korábban. S hogy pontosabban érthetővé váljon a nyelv történeti 
kontextusban végzett vizsgálatának jelentősége, a forradalmi nyelv tüzetes elem-
zése magának a forradalomnak az újraértelmezéséhez vezette el a történészeket 
a bicentenárium idejére.

Mindezek mellett említhetnénk az irodalomtudományt, a művészettörténetet 
és a földrajzot mint olyan diszciplínákat, melyek a történészek segítségére vol-
tak a múlt egyre komplexebb igényű feldolgozásánál. Az Annales-paradigmában 
különös jelentőséget nyert a geográfia, Fernand Braudel a Földközi-tenger és a 
mediterrán világról írt monumentális vállalkozásában a diplomácia és politika 
történéseit látványos, de valójában röpke és lényegtelen eseményeknek tekinti, 
míg az emberiség történetét alapvetően, mélyen befolyásoló tényezők, a földrajzi 
környezet és a klíma az emberi világon kívül esnek. Mégis ezek azok, amelyek 
egy nagy régió, a mediterrán világ, és az ott élő ember viselkedésének, mentalitá-
sának, társas viszonyainak lényegét meghatározzák. 

MAJDNEM MINDEN RÖVID TÖRTÉNETE ÉS VERMEER KALAPJA

Braudel az emberi civilizációkra vonatkozó alapkérdéseket fogalmazott meg na-
gyon korán, a második világháború után (1949), s ezzel jócskán megelőzte törté-
nész kollégáit. Az egész emberiség történetét kutató civilizációtörténet vagy az 
emberi történelem helye a kozmoszban mint történetírói műfaj jellemzően csak 
az ezredforduló körül terjedt el. David Christian amerikai történész 1989-ben tar-
tott először „nagy történelem”, azaz Big History címmel kurzust, amely az evolu-
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cionista biológia, kozmológia, csillagászat, geológia és antropológia segítségével 
mutatja be a Homo sapiens térhódítása előtti hosszú időszakot, s ahol az ember 
csak egy bizonyos ponton, az előzmények tüzetes tanulmányozása után lép szín-
re. Úgy is fogalmazhatunk, Braudel híres longue durée fogalma valóban kitágí-
totta az időt, olyannyira, hogy bizonyos esetekben az emberiség története csak a 
teljes spektrum csekély része maradt. Bill Bryson kíváncsi és művelt újságíróként 
ered a Majdnem minden rövid történetében a természettudományos problémák 
nyomába sok évvel azt követően, hogy elhagyta az iskolapadot. Azt hitte, végér-
vényesen leszámolt a reménnyel, hogy valaha is választ talál olyan alapvető kér-
désekre, miért sós a tenger, mi a fekete lyuk, vagy hogy mi van a Föld közepében. 

Úgy tűnik, a civilizációtörténet mint szemlélet, műfaj, talán éppen a diszcipli-
náris kötöttségekkel való leszámolás miatt nemcsak szaktörténészeket vonz, ha-
nem más, az univerzumba kiránduló értelmiségieket is, akik nem rettennek meg 
attól, hogy választ adjanak a kérdésre: miben áll, Hankiss-sal szólva, az emberi 
kaland lényege. Úgy véli, az ember számára idegen univerzumban, a túlélésért 
folytatott harc eszközeként kellett megalkotni mítoszokból, vallásokból, értékek-
ből, eszmékből, teóriákból és műalkotásokból ezt a „briliáns konstrukciót”, a ci-
vilizációt, ami védőpajzsként óvja alkotóját az ellenséges kozmoszban.

Ha korábban nem is, Az emberi kaland megírásával Hankiss tudatosan választ-
ja a diszciplináris hagyományokkal és kötöttségekkel való egyértelmű szakítást, 
kilép a dobozból, akár az irodalomtudományt, akár a szociológiát tekintjük a szá-
mára érvényes doboznak. Olyan terepre merészkedik, ahová a többiek is sokfelől, 
nagyon különböző szakmai háttérrel érkeztek. Az izraeli történész, Yuval Noah 
Harari korábban középkori hadtörténettel foglalkozott, de érdeklődése a lehető 
legnagyobb történeti témák felé fordult. Megírta a Sapiens. Az emberiség rövid 
története, majd a Homo Deus. A holnap rövid története című műveket. Elsősorban 
az érdekelte, hogyan hajtotta uralma alá a bolygót egy olyan jelentéktelen élőlény, 
mint a Homo sapiens, hogyan volt képes, mintegy hetvenezer évvel ezelőtt, ru-
galmas és összetett együttműködésbe kezdeni, olyan kooperációra vállalkozni, 
amely, a túlélés érdekében kultúrákat, civilizációkat hozott létre, olyan bonyolult 
organizmusokat, amelyek megalkotására a méhek, hangyák vagy delfinek alkal-
matlanok. Harari valószínűleg egyetértene Hankiss munkahipotézisével, amelyet 
Az emberi kalandban fogalmazott meg. Az emberi közösségek folyamatosan 
szimbólumok védőpajzsával vették körbe magukat, mert csak így tudtak életben 
maradni – nem pusztán biológiai, hanem szellemi és lelki értelemben is. Hankiss 
a védőpajzs matériáját vizsgálja, ahogyan Harari is, bár kissé eltérő logikával és 
eltérő rendszerben.

Mindketten szeretnek provokatív kérdéseket megfogalmazni, ami a civilizáci-
ós elméletek kidolgozásánál elkerülhetetlen, s talán ez rokonítja leginkább a két 
intellektuális kalandozót. Hankiss azt szeretné tudni, mik az esélyeink a bolygón, 
és túlélnek-e bennünket a pillangók? Harari arra keres választ, hogy a sikeres 
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térhódítás után, amikor az emberiségnek nem kell többé a puszta túlélésért küz-
denie, mi legyen a következő lépés? Miben áll az emberiség jövője, miként lesz a 
sapiensből deus? Hankiss arra kíváncsi, mi köze a világ teremtéséhez a játéknak, 
Harari arra, milyen szerepet játszik a pletyka az emberek életében? Hankiss azt 
is megkérdi, nevetett-e valaha Mózes vagy Jézus, Harari azt, miben áll a történe-
lem egyik vastörvénye, a luxuscsapda? És mindketten szembenéznek a szabadság 
kérdésével. Vajon szabad-e az ember? – veti fel Harari. Válasza világos, igen, egy 
meghatározott körön belül óriási szabadságfokon hozhat döntéseket, cselekedhet 
belátása és meggyőződése szerint. Hankiss azon elmélkedik, szabad volt-e az első 
emberpár, Ádám és Éva a Paradicsomban és azon túl?

A civilizációtörténet a multikulturalizmus korában igen népszerű területnek 
számít, az elmúlt tíz évben számos slágerkönyv született a témában. Vannak per-
sze olyan szerzők, akik a 14 billió éves históriánál rövidebb időszak áttekintésére 
vállalkoznak. Csak, hogy néhány példát említsünk: a kanadai sinológus Timothy 
Brook a Vermeer festményein fellelhető tárgyakkal – olyanokkal, mint egy kínai 
porcelán gyümölcstál, dél-amerikai ezüstből készült pénzérmék, Ázsiából szárma-
zó perzsaszőnyeg – érvel amellett, hogy a globalizáció gyökerei a 16–17. századra 
nyúlnak vissza, melynek bizonyítékai jól azonosíthatóak a Delftet feltehetően soha 
el nem hagyó Johannes Vermeer képein. A skót történész, a Harvardon, Oxford-
ban és a Stanfordon oktató-kutató Niall Ferguson Civilizáció – A Nyugat és a töb-
biekben azt a kérdést feszegeti, hogyan ment végbe az a folyamat, amely mintegy 
ötszáz évvel ezelőtt kezdődött, hogyan volt képes a jelentéktelen, elmaradott és 
civilizálatlan Nyugat-Európa átvenni a vezetést a nagyobb, tisztább és fejlettebb 
városokkal, magasabb terméshozamokkal, nagyobb flottákkal és sokkal jobb is-
kolarendszerrel rendelkező Kelet-Ázsia felett? S vajon az ezredforduló környékén 
fordul-e a kocka, a Nyugat korszaka után elérkezett-e ismét a Kelet korszaka?

A diszciplináris kötődés óhatatlanul leszűkíti a vizsgálódás fókuszát, míg az uni-
verzum vagy a glóbusz értelemszerűen kitágítja azt. Hankiss, legalábbis Az embe-
ri kalanddal egy olyan klubhoz csatlakozott, melynek tagjai, bárhonnan jöttek is, 
bátran és határozottan lépték át a tudományok között húzódó határokat, annak ér-
dekében, hogy új tudományos diskurzust alkossanak. De ez a tudományos diskur-
zus immár semmiképp nem egy szűk szakmai csoport privát beszélgetése, hanem 
széles közönséget érdeklő globális társalgás, melynek művelői – legalábbis ebbéli 
szerepükben –, nem szakértelmiségiek, hanem sokkal inkább public intellectualok.

LÉPEGETŐ TÉLIKABÁTOK ÉS BESZÉLŐ HÁZAK

Hankiss Elemérrel 2014 májusában találkoztam Kőszegen. Szociológus hallga-
tóként természetesen olvastam a könyveit, de személyesen nem ismertem. Arról 
kérdezett, ösztöndíjasként mivel fogok foglalkozni az intézetben. Elmondtam, 
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hogy történész vagyok, momentán a magyar kollektív emlékezet érdekel, azt sze-
retném kutatni. Hankiss azt válaszolta, remek, de miért jöttem Kőszegre? Megis-
mételtem a választ, ő a kérdést. Rájöttem, itt most nem választott témám az érde-
kes, hanem hogy mit kezdek Kőszeggel mint történész. Őszintén megmondtam, 
fogalmam sincs, még nem tudom. Hankiss azt mondta, ez jó válasz – egyelőre. 
Idővel azonban találjam ki, mi a dolgom Kőszegen, Kőszeggel. 

Legközelebb decemberben váltottunk pár szót a karácsonyi partin. Kérdése 
ezúttal minden megjelenthez szólt: Jobbak lettetek-e az itt töltött idő alatt, miben 
épültetek Kőszegen? Nem volt még kiforrott tervem, de a műsor után odamen-
tem hozzá, és elkezdtem emlegetni egy formálódó ötletet. Biztatott. Nevet csak 
néhány héttel később kapott az elképzelés, akkor, amikor Hankiss már nem volt 
köztünk többé. Ekkor indult a Beszélő Házak, és csak jóval később döbbentem rá 
arra, hogy a projektet valójában Hankiss kíváncsisága inspirálta. A lépegető téli-
kabátokban akarta volna felfedezni az embert: „Vakon járjuk az utcát. Csak folto-
kat, árnyakat, kabátokat látunk, kalapot, cipőt, zárt arcot. Eszünkbe se jut, hogy 
élő, eleven, érző, szenvedő, boldog és boldogtalan, sorsával küszködő, halandó 
ember ez a sok árny, ez a sok lépegető szoknya, nadrág, télikabát. […] Nem ves�-
szük észre, hogy emberi életek, érzékeny, törékeny emberi sorsok jönnek velünk 
szembe.” (Hankiss, 2014, 139–140.) Arra biztatott, nézzünk a páncéljuk mögé, 
hogy megláthassuk az embert.

A Beszélő Házakat azért indítottuk, hogy a házfalak mögött felfedezzük a 
múltban élt városiak sorsát, mindennapjait, életük nagy fordulópontjait, kitün-
tetett és rutinszerű eseményeit, a döntéseiket, viselkedésüket, cselekedeteiket. 
Összegyűjtünk izgalmas és kevésbé izgalmas történeteket. Sok épületről tudjuk, 
kik voltak a tulajdonosaik, bérlőik, szolgáik. A mai iASK-ban (Institute of Ad-
vanced Studies Kőszeg), az egykori Svetics-palotában lakott egykor a kortársai 
által ellentmondásosan jellemzett Sigray Jakab, akit a Martinovics-összeesküvés-
ben játszott jelentéktelen szerepe miatt 1795-ben a Vérmezőn kivégeztek. A 20. 
századi, a palotához kötődő sorsok szintén kalandosak, hiszen báró Miske József 
konstantinápolyi, majd antwerpeni konzul, később fogadott fia, báró reichseggi 
Gerstenberger Jenő diplomata és Vas vármegye aljegyzője tulajdonát képezte 
az épület. Ez utóbbi felesége, Mary Allison-Walters (fedőneve: Fruit) a Winston 
Churchill magánhadseregének nevezett Különleges Műveletek Parancsnoksá-
ga (Special Operations Executive, SOE) kötelékében teljesített futárszolgálatot. 
1941-ben, amikor mások mellett Szakasits Árpádnak hozott levelet Ankarából, 
lebukott. Halálra, majd életfogytiglani börtönre ítélték, de a britek egy év múlva 
kicserélték a kémkedéséért fogságban levő Wieser Jenő, volt londoni magyar ka-
tonai attaséval. Szintén rendhagyó tevékenységet végzett a palotában az ismert 
regényíró, Tatay Sándor, aki, amint ezt Lődörgések kora című önéletrajzi regé-
nyében felidézi, Abu Gaddha világhírű keleti mester néven jól menő grafológus 
műhelyt üzemeltetett. 
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Persze nemcsak a történetekre vagyunk kíváncsiak, hanem a kapcsolati háló-
zatokra, földrajzi mozgásra a városon kívül, a térhasználatra a városon belül. Ha 
Kőszeget elhelyezzük egy európai atlaszon, térképen, milyen összehasonlító ada-
tokat találunk? Milyen diplomáciai, gazdasági, kulturális és családi kapcsolatokat 
ápolt a város, és milyeneket az ott élők? Feltérképezzük a nagy kudarcokat és a 
sikereket, amikor a kisváros a történelem színpadára lépve nemzetközi figyelmet 
kapott. Ilyen esemény volt az ostrom 1532-ben és a császárlátogatás 1893-ban. 
Számos híresség megfordult Kőszegen. Kik voltak ők és miért jöttek? Mit kere-
sett itt Hunyadi Mátyás, Zrínyi Miklós, Liszt Ferenc, Szálasi Ferenc és Kodály 
Zoltán? Milyen nyomokat hagyott Kőszegen a nagy történelem? Hogy vészelte át 
a város a háborúkat, a török időket, a kuruc harcokat, a kommunista kísérletet, a 
világháborúkat és diktatúrákat? Hogyan élte túl a katasztrófákat, a tűzvészeket, 
katonai pusztításokat, pestisjárványokat, vagy éppen a holokauszt borzalmait? 
Mit tudhatunk az üldözött és diszkriminált csoportokról, az eretnekekről, boszor-
kányokról, evangélikusokról, zsidókról, osztályidegenekről?

Másképpen – Hankiss-sal szólva – sok-sok liftbeszédben újraértelmezzük a 
kulturális örökséget úgy, hogy a 21. században is érvényes és aktuális magyará-
zatot adjunk. És brandet szeretnénk építeni minél több városban, hogy a múlt a 
most élők identitásává váljon, biztos eligazodási pontokat adjon, növelje a kom-
fortérzetüket, vagy, ha kell, elgondolkoztassa, cselekvésre ösztönözze őket. Azt 
szeretnénk, ha a múlt embere természetesen, erőlködés nélkül kiszólna az idő 
építette fal mögül, párbeszédre lépne a ma élőkkel. Ahogyan Hankiss tenné, biz-
tatóan mosolyogva, kiapadhatatlan kíváncsisággal.
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