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Megemlékezés

HELLER ÁGNES1 

(1929–2019)

Akiknek szerencséjük volt személye-
sen ismerhetni, voltaképp örökéletű-
nek gondolták. Minden ember halandó 
ugyan, de ő valahogy halhatatlannak 
látszott. Szinte fölfoghatatlan élete-
rő és kiapadhatatlan energia sugárzott 
belőle, soha nem szűnő kíváncsiság és 
lebírhatatlan érdeklődés jellemezte. Az 
életakarat és az életöröm kivételesen 
nagy személyisége volt. Mintha termé-
szetfeletti alak lett volna, akire valami-
képpen nem vonatkoznak a természet 
törvényei. Ahogy életében sohasem, 
most, életét befejezve sem hagyta ma-
gát legyőzni a sorstól. Nem engedte, 
hogy bármit is elveszítsen abból, ami 
ő; hogy megvénüljön és leépüljön, hogy 
elveszítse testi-szellemi képességeit. 
Gyönyörű halála lett. Beúszott a tóba, 
eltűnt a horizonton, hogy ezzel vegyen 
búcsút az élettől.

Lenyűgöző tehetségét fáradhatatlan alkotótevékenységben bontakoztatta ki: való-
színűtlenül kiterjedt, nehezen számbavehetően rétegzett életművet hagyott maga 
után. Szinte kontinensnyi hagyatékára pillantva, ugrópontként válasszuk azt az 
esszét, amelyet Lukács György születésnapjára írt: a harmincas éveinek közepén 
járó tanítvány a nyolcvanéves mesterét köszönti vele. Alighanem olyan szövegre 
találunk itt, amely a filozófusszerepről formált fölfogásának állandó alapjait veti 
meg. Az esszében, a filozófus morális küldetése mellett érvelve, gondolkodás 
és magatartás egységéről beszél. A filozófus reprezentatív személyiség, mondja: 
elmélet és gyakorlat, elv és morál egységének megtestesítője. Ha világképed és 

1 A kép forrása: családi archívum.
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magatartásod eltér egymástól, tudós vagy művész lehetsz: filozófus nem. Filozó-
fusként példaadó szerepet kell magadra vállalnod: munkásságodban elválasztha-
tatlan kell legyen egymástól igazság és autenticitás.

Amilyen állandó a filozófusszerep, annyira változó a filozófiafölfogás. Hogy 
tehát ez a reprezentatív-példaadó filozófus voltaképp mit is csinál, amikor filo-
zofál: nos, erről az idő haladtával gyökeresen eltérő fölfogást vall. Pályájának 
kezdetén azt gondolja, amikor filozofál, a filozófus valahogy az „emberiség funk-
cionáriusa”. Van olyasmi, hogy az „emberiség összfejlődése”, és vannak az „em-
beriség által megalkotott értékek”; a filozófus feladata, hogy hozzájáruljon ehhez 
a fejlődéshez, és közreműködjön ezeknek az értékeknek a megőrzésében-gyara-
pításában. A filozófus súlyos terhet visz a vállán, komoly funkciót tölt be, fon-
tos hivatást teljesít. Pályájának végére meggyőződése lesz, hogy a filozófia nem 
egyéb játéknál. Öncélú foglalatosság, szabad bűvészkedés, gyönyörű tevékeny-
ség: művelője nem hordoz terheket, nem tölt be komoly funkciót, nem teljesít fon-
tos hivatást. Játszik csupán, a filozófia nevű műfaj játékát játssza el. Szereplőit, 
a kategóriákat a grammatika eljárása segítségével, érveléssel és demonstrációval, 
valamiképpen elvezeti a véleménytől az igazságig. A filozófia játéka éppoly ön-
célúan gyönyörködtető, akár a kifinomult zene vagy a magasrendű matematika.

Elkötelezett kommunistaként indul, meggyőződéses marxista–leninistaként 
kezdi a pályáját. Zseniális szellemére maga helyezi az önkéntes rabság bilincseit. 
Legelső művei csak részleteikben villantják föl a későbbi nagy gondolkodó for-
mátumát. Egyetemi szakdolgozatával, Erdélyi János esztétikájának rekonstruá-
lásával voltaképp pártfeladatot hajt végre: a hazai „haladó hagyomány” föltárásá-
hoz igyekszik hozzájárulni. Kandidátusi értekezésével, Nyikolaj Csernisevszkij 
etikájának elemzésével valójában „Lenin etikájának” tervezett földolgozását 
készíti elő. Kosztolányi-tanulmányában az „erkölcsi normák fölbomlásának” ál-
dozataként és társtetteseként mutatja be hősét. Ezt, a legelső pályaszakaszt köve-
tően keletkezett nagymonográfiái aztán nagy történeti korszakokat hoznak be a 
gondolkodásába. Az arisztotelészi etika elemzésével az antikvitást, a reneszánsz 
ember részletes rajzával a humanista hagyományt, a mindennapi élet problémájá-
nak szentelt monográfiájával a modern polgári világkorszakot fedezi föl a maga 
számára. Ezekkel a nagyszabású könyvekkel rátalál önmagára: leveti az önkéntes 
rabság bilincseit, maga lesz immár, az autonóm gondolkodó.

Modern polgári világkorszak? Ekkora formátumú életmű megalkotójára visz-
szaemlékezve illik óvatosan fogalmaznunk. A fiatal Lukács annak idején úgy 
vélekedett, hogy minden lényeges embernek valójában csak egyetlen gondolata 
lehet: a legjelentősebb tanítványának, kockáztassuk meg az állítást, meglehet, ez 
az egyetlen gondolata volt – maga a modernitás egésze. Alighanem ez érdekelte 
igazán: hogy mai modern világunk hogyan is működik; megszületésének évszá-
zadai óta hogyan változott meg az emberi élet; mi, modernek hogyan és miként 
élünk másképp, mint elődeink, a premodernitás világának lakói? A modernitás 
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kiszakít bennünket a közösségi társadalom ismerős viszonyai közül, válaszolja, 
és a szabadság szörnyű terhét helyezi a vállainkra. Modern világunknak a sza-
badság az alapja: a szabadság alapelvének lényege viszont éppen az, hogy semmi 
sincsen megalapozva. Ha megszületünk, sorsunk nincs a bölcsőnkre írva: esetle-
gesen éljük végig életünket. Erkölcsi normáink nincsenek beleszőve a hagyomány 
szövetébe: erkölcsi gesztusunkkal önmagunkban hozzuk létre az erkölcsi lényt. 
Kielégíthetetlen társadalom tagjaiként, sosem vagyunk teljesen megelégedettek, 
így valaha volt boldogságunk is elveszett. Szörnyű, mégis csodálatos világ ada-
tott nekünk.

A modernitás óriásproblémája: egyszerre teremti meg a diszciplinárisan ösz-
szetett életmű figyelemre méltó egységét, és egyszerre különíti el a hosszú al-
kotópálya meghatározó szakaszait. Világhírű, az emigrációban már angolul írott 
nagy művei, szülessenek bármely bölcseleti diszciplínában, így vagy úgy, mind a 
modernitás kérdésére reflektálnak: történetfilozófiája, etikai trilógiája, esztétikai 
opuszai egyaránt e kifinomult modernitáskoncepció ilyen-olyan részterületeként 
foghatók föl. Az alkotópálya szakaszai pedig egymást váltva mondanak nemet és 
igent a modern világra: előbb, marxista-újbaloldali korszakában nemet monda-
nak rá – a modern világállapot meghaladásának szükségességét hirdetik tehát –, 
majd, posztmodern korszakában a nemet igenre cserélik – fölismerik a modern 
világállapot transzcendentálhatatlanságát. 

Egyik legszebb esszégyűjteményének címében azt a kérdést teszi föl, hogy 
„életképes-e a modernitás?” A kérdésből, ugye, egy újszülött iránti aggodalom 
hangja csendül ki: a modern világot márpedig nem szoktuk újszülöttnek tekinte-
ni, aggódni meg pláne nem szoktunk érte. Úgy hírlik róla, hogy vénségesen vén 
már, haldoklik, s új világ: a posztmodern világa van születőben a helyén. Nos, ő, 
a gyűjtemény szerzője nem így látja. A modernitás valójában újszülött még: az 
emberiség történetéből alig néhány száz évre terjed csupán. A posztmodern pedig 
nem valamiféle modernitáson túli világkorszak. Éppenséggel nem egyéb, mint a 
modernitás öntudata. A modernitás kibontakozott és berendezkedett a világban. 
Itt az ideje, hogy elgondolkodjon önmagán. Ez a gondolkodás, fejtegeti, ez maga 
a posztmodern.

Kivételesen híres személyiség volt. Mindenki hallott róla, mindenki ismer-
ni vélte; alakja egyszerre tudott kiváltani szélsőséges gyűlölséget, és egyszerre 
volt tárgya amorf rajongásnak. Egymaga teremtette meg és azonnal be is töltöt-
te a filozófusszerepet, amely a magyar kultúrából mindeddig hiányozni látszott. 
A magyar kultúra, tudjuk róla, nem filozofikus kultúra: kifejezetten antifilozofi-
kus-afilozofikus kultúrának minősíthető. Kulturális ikonja a nemzeti költő: éppen 
nem a filozófus. Ő a nagyformátumú kivétel volt, akinek távoztával alighanem 
ez a szerep is megszűnik majd. Hírneve, persze, áthullámzott a határokon: két-
ségtelenül ő számított a világon a leghíresebb magyar értelmiséginek. Művének 
átláthatatlanul gazdag recepciója támadt, nehezen elképzelhetően széles körök-
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ben volt hihetetlen személyes tekintélye. Amikor az ausztráliai emigráció után 
férjével együtt Amerikába érkezik, és a New York-i New School professzora lesz, 
nem kisebb személyiség köszönti őket, mint Richard Rorty. Halálának híre bejár-
ja a világsajtót, a nekrológok írói között például, a régi értelemben vett európai 
filozófust búcsúztatva a személyében, ott van maga Jürgen Habermas.

Épp ő, Habermas teszi föl a kérdést: aki csak könyveit olvassa, vajon megérez-
het-e bármit is páratlan energiájából és szenvedélyességéből. Remek kérdés: nem, 
valószínűleg nem. Tizenöt évesen, a nyilas rémuralom idején, ott kell állnia a Du-
na-parton, figyelve, hogyan tudna elugrani a gyilkos sortűz elől. Ötvenévesen, a 
kritikai gondolkodót elüldöző pártállami kultúrpolitika nyomására, az emigráció-
ban kell újrakezdenie mindent. Élete utolsó éveiben pedig, a liberális demokráciát 
leépítő illiberális kurzus célkeresztjébe kerülve, ismét förtelmes támadásokat kell 
elszenvednie, és aljas rágalmakat kell elviselnie. Mindezek nyomán lehetne hát 
keserű és sértődött, bosszúszomjas és gonosz ember. Mindannyiunk szerencsé-
jére, nem, nem lesz az. Kivételesen kiegyensúlyozott és harmonikus személyiség 
marad, akinek nemcsak a könyvei lenyűgözők, az egyénisége is varázslatos. 

A jószerencse lánya, jellemezte őt korábbi születésnapi köszöntőjében a baráti 
filozófus. Az a szerencsés alkat, aki valódi bölcsként mindig a maga épülésére 
tudja fordítani az őt ért sorscsapásokat. A nyilas rémuralmat túlélve lesz mar-
xista: az e világi megváltástanban találva gondolati fogódzót a megtapasztalt 
szörnyűségekkel szemben. Az emigrációban haladja meg marxizmusát: túllépve 
izmusokon és e világi megváltástanon, megteremtve saját személyes filozófiáját. 
Az illiberális kurzus támadásait és rágalmait pedig derűs ataraxiával fogadja. 
A tavaszi születésnapjára készült hetilapinterjúban a kérdésre, hogy nem fél-e, 
nyugodtan azt válaszolja: ugyan, miért félnék; kilencvenéves vagyok, és világ-
hírű.

Gyönyörű halála lett, mondjuk megint. Maga sokszor figyelmeztetett rá: mint 
a modern világ polgárainak, a saját egzisztenciális választásunkat kell a magunk 
sorsává alakítanunk. Halálát nem maga választotta, a sors szabta ki rá. Ez a sors, 
a sokszor vitatott sors mintha valahogy mégis kegyes lett volna hozzá: olyan ha-
lállal ajándékozta meg, amelyet maga is választhatott volna.

Perecz László

filozófiatörténész


