2.2.2. Kényszernomádból önkéntes nomád (Ilma Rakusa, Rengeteg tenger)

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

Ilma Rakusa Rengeteg tenger című önéletrajzi jellegű regényének főhőse – hasonlóképpen, mint Melinda Nadj Abonji szereplője – szintén nevezhető nomádnak, bár egy teljesen más típusú nomadizmusról van itt szó. A könyv a főszereplő apjának haláláról szóló információval kezdődik, illetve egy rövid beszámolóval arról, hogy ki volt ő. Mariborból származó szlovén, ott nőtt fel és érettségizett, majd Ljubljanába ment egyetemre. Onnan Budapestre költözött, majd Csáktornyába deportálták, Rimaszombatban ismerkedett meg későbbi feleségével, végül pedig Zürichben telepedett le. Lakóhelyének többszörös megváltoztatása meghatározta családtagjai életét is, akik – akaratuk ellenére – kénytelenek voltak követni őt:
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

Engem persze nem kérdezett senki. A többiek döntötték el, hogy el kell mennünk. A szüleim, a körülmények. Velünk jössz. Hát velük mentem. Az ismeretlenbe. Az egyik ideiglenességből a másik ideiglenességbe. Egész gyerekkoromban.1
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

Rakusa főszereplője eredetileg tehát nem választás útján lett nomád, hanem kényszerből. A család folyamatosan változó lakóhelyeinek nincs otthon jellegük, és a többszörös átköltözések traumatikus élményekkel kapcsolódnak össze. Ráadásul az egyes állomások nem eléggé hosszúak ahhoz, hogy a főszereplő alkalmazkodni tudjon hozzájuk, aminek következménye a folytonos idegenség érzése:
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

Azt is tudtomra adták az éjjeli vonatok, hogy nemsokára folytatódik majd az utazás. Mindig folytatódik az utazás. Nem a mienk ez a sötét komód, nem a mienk az ágy. Idegen tárgyak között éltem, idegen nyelv vett körül.2
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

A főszereplő többféle módon találja fel magát ebben a helyzetben. Egyrészt igyekszik nem hozzászokni a helyekhez és a tárgyakhoz a búcsúzással kapcsolatos csalódások elkerülése érdekében. Az egyetlen tárgy, amely egyfajta biztonságot ad neki, a szőrmekesztyű, amelyet mindenhová magával visz az évszaktól és a tartózkodási helytől függetlenül:
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

A nyúlszőrből szabott bundakesztyű világosbarna volt. Hullatta a szőrét. Nyúztam rengeteget. Húztam-vontam. Tudott még az álmaimról is. Nedvesen, gyűrötten tapadt az arcomra. A hálóingem alá dugtam, ha fáztam. Amikor reggeliztem, ott hevert a tejesbögre mellett […] A vécén a kilincsre akasztottam. Beszélgettem vele. Türelmesen végighallgatta az első szlovén szárnypróbálgatásaimat, pedig a magyar szóhoz szokott. A KESZTYE nevére hallgatott. Elválaszthatatlanok voltunk […]3
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

Az idegenség érzésének elnyomása érdekében fantáziavilágba szökik (például a „most” nevű játékot játssza) és az álomba, amely segít megfeledkezni a valóságról:
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

Csakis akkor szabadulhattam tőle teljesen, amikor belemosott a feledésbe az álom. Alvás közben eltűntek az időhatárok, eltűntek a határsorompók. Sehol nem állt újabb költözéssel fenyegető bőrönd. Valami puhába hanyatlottam, hagytam, hogy fönntartson. Meleg odú volt az álom, kívül téren és időn.4
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

A főszereplő egyértelműen negatív viszonya az utazáshoz akkor változik meg, amikor felnőtté válik. Fiatal nőként nem tudja elképzelni, hogy egy helyen éljen:
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

Mindig is kíváncsi voltam. Ezért utazom olyan sokat, ezért falom a könyveket, ezért akarok megnézni mindent. Ezért szeretem az új dolgokat.
N.: Nem látszik rajtad a nyughatatlanság.
Nem vagyok se nyugodt, se nyughatatlan. Egyszerűen csak mozgásban vagyok.5
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

A világ és az új emberek megismerése iránti vágya folyamatos mozgásban tartja, és nem hagyja egy helyen hosszabb időre megállapodni:
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

Ellentmondásosak voltak a határok. Riasztók, kísértetiesek, félelmetesek, ámde egyszersmind elbűvölőek is. Feszültséggel teli helyekként éltem meg őket, és ez fölkeltette a kíváncsiságomat. Egyfelől gátak voltak az ismerős meg az ismeretlen között, és arra késztettek, hogy föllebbentsük a függönyt, hogy átkukucskáljunk a kerítés hasadékán, hogy kikémleljük, hogy mi van odaát. Másfelől átmenetek voltak, súrlódási és érintkezési pontok. Sejtettem a titkukat, ámde ösztönösen megéreztem azt is, hogy viszonylagosak. Arra való a határ, hogy áthágjuk.6
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

A regény összesen tizenöt utazást idéz fel, többek között Párizsba, Prágába, Leningrádba, Tartuba, Rigába, Tallinnba, Tbiliszibe és Üzbegisztánba. A Kelet-Közép-Európába (az írónő származási helyére) való utazások célja az, hogy kielégítsék a kíváncsiságát a másság iránt, valamint hogy segítsenek érzelmeinek megértésében és identitásának megalkotásában. Mindazonáltal a főszereplő viszonya az utazáshoz mindvégig ambivalens marad, aminek legérzékletesebb kifejezője a regényben többször említett szél retorikai alakzata. Egyrészt a Triesztben dühöngő bóra félelmet kelt benne és ellenkezésére talál („Lázadott bennem valami az ilyen hirtelen változások, a szél diktatúrája, a kiszolgáltatottság ellen.”7). Másrészt azonban azonosítja magát a széllel, amely hozzá hasonlóan folyamatos mozgásban van, és bízni akar benne:
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

Talán bizony nem költöztünk tovább, mindig egyre tovább, mégpedig szélsebesen? Ugyan nem mindegy-e hát, hogy én kergetem-e a szelet, vagy a szél kerget engem? Úgyse tudjuk elkapni egymást. Hiába minden vödör, hiába minden lasszó.
Nézd, ez itt a szélrózsa, mondom a gyereknek. Megmutatja majd a te utadat is, ne félj. Álmélkodj csak, és bízva bízzál.8
 

Jegyzet elhelyezéséhez, kérjük, lépj be.!

Nyelvi szempontból Rakusa alkotása költői prózának nevezhető. A szöveg hatvankilenc rövid, legfeljebb néhány oldalas fejezetre tagolódik. A szerző tömör megfogalmazásra törekszik; rövid, kihagyásos, frappáns mondatokkal dolgozik, amelyek erős lírai feszültséget hordoznak. Tudatosan használja a stilisztikai alakzatokat és eljárásokat, amelyek a szöveg erős ritmizáltságában nyilvánulnak meg. Viszonylag gyakoriak az ismétlések (például „Volt bundakesztyűm. Másom sem volt. / Volt apám, anyám. / Gyerekszobám nem volt. / De volt három nyelvem, igen három. / Hogy átjuthassak, innen oda.”9 [kiemelés: MRN]), a retorikai kérdések és a szubjekciók rövidebb-hosszabb sorozatai (például „Az egyensúlyról volt szó csakugyan? A stabilitásról? A nomád gyermekkorom ellenmérgét kerestem vajon? Orvosságot az örökös helyváltoztatásokára, a költözködésekre, a szakadatlan bizonytalanságra? Határokat szabtam magamnak?”10), többször alkalmazza az anafora és a szintaktikai párhuzamosság alakzatát (az első alkalommal tíz, a főszereplő nagymamájára visszaemlékező mondaton belül, amelyek az „Emlékszem” szóval kezdődnek11), és szembeállítja a hosszú és rövid mondatokat. Az eredmény egy rendkívül költői szöveg, egy hozzáadott rendezettség, amely Rakusa művének nyelvi aspektusát ugyanolyan fontossá teszi, mint az általa elmesélt történetet. Jelzésértékű, hogy a szöveg két rétege – a nyelvi-stilisztikai és a fabuláris – egyértelműen harmonizál egymással. A nyelvezet és a stílus következetesen megerősíti a szöveg tartalmi rétegét. Rakusa rövid, olykor „fogyatékos” mondatai vagy a szövegben szereplő számos retorikai kérdés úgy is olvasható, mint a főszereplő lelkiállapotának kifejeződése, akinek nincs lehetősége arra, hogy alkalmazkodjon egy adott helyhez, és akinek a világban való létezését az állandó ideiglenesség és mulandóság jellemzi.
 
1 Rakusa, Rengeteg tenger, 32. „Ich wurde ja auch nicht gefragt. Das Weggehen entschieden die anderen. Die Eltern, die Umstände. Du kommst mit. Ich ging mit. Ins Unbekannte. Ins nächste Provisorium. Eine Kindheit lang.”: Rakusa, Mehr Meer, 34–35.
2 Rakusa, Rengeteg tenger, 42. „Die nächtlichen Züge erinnerten auch daran, daß die Reise weitergehen würde, immer geht sie weiter. Diese dunkle Kommode gehörte nicht uns, sowenig wie das Bett. Ich bewegte mich zwischen fremden Gegenständen, umgeben von einer fremden Sprache.”: Rakusa, Mehr Meer, 45.
3 Rakusa, Rengeteg tenger, 44. „Der Pelzhandschuh aus Kaninchenfell war hellbraun und räudig. Abgewetzt. Ich strapazierte ihn. Auch die Träume bekam er mit. Klebte feucht und zerzaust an meiner Wange. Wenn ich fror, steckte ich ihn unters Nachthemd. Beim Frühstück lag er neben dem Milchnapf […] Im Klo hängte ich ihn an die Türklinke. Ich sprach mit ihm. Geduldig verfolgte er meine ersten slowenischen Gehversuche, obwohl er ans Ungarische gewöhnt war. Er hörte auf den Namen KESZTYE. Kesztye und ich waren unzertrennlich.”: Rakusa, Mehr Meer, 47.
4 Rakusa, Rengeteg tenger, 82. „Wirklich entkam ich ihm nur, wenn der Schlaf mich ins Vergessen spülte. Im Schlaf verschwanden die Zeit- und Grenzsperren. Keine Koffer standen herum, die an ein Weiter gemahnten. Ich fiel in ein weiches Etwas und ließ mich tragen. Der Schlaf war Geborgenheit, außerhalb von Raum und Zeit.”: Rakusa, Mehr Meer, 89.
5 Rakusa, Rengeteg tenger, 206. „Neugierig war ich immer. Daher meine Reiselust, mein /Lesehunger, meine unstillbare Zaunguckerei. Und mein Wunsch nach Erneuerung. / N.: Unruhe sieht man dir nicht an. / Ich bin weder ruhig noch unruhig, aber in Bewegung.”: Rakusa, Mehr Meer, 216–17.
6 Rakusa, Rengeteg tenger, 69. „Zwiespältig, diese Grenzen. Sie waren befremdlich, unheimlich, angsteinflößend, aber auch faszinierend. Ich erlebte sie als Orte der Spannung, die meine Neugier weckten. Zum einen bildeten sie Barrieren zwischen Vertrautem und Unvertrautem, die dazu herausforderten, den Vorhang zu lüften, durchs Zaunloch zu gucken, über die Schranke zu spähen. Zum anderen waren sie Übergänge, Reibungs- und Berührungspunkte. Ich ahnte ihr Geheimnis, spürte aber auch instinktiv ihre Relativität. Grenzen sind dazu da, überschritten zu werden.”: Rakusa, Mehr Meer, 74.
7 Rakusa, Rengeteg tenger, 54. „Etwas in mir lehnte sich gegen diese jähen Wechsel auf, gegen die Diktatur des Windes, des Ausgeliefertseins.”: Rakusa, Mehr Meer, 57.
8 Rakusa, Rengeteg tenger, 307. „Sind wir nicht immer umgezogen, windisch? Ob ich die Winde jage oder sie mich, was soll’s. Von Einfangen kann keine Rede sein. Alle Eimer, Lassos umsonst. Da, sag ich zum Kind, da hast du die Windrose. Sie wird’s schon weisen. Staune und vertraue.”: Rakusa, Mehr Meer, 320–21.
9 Rakusa, Rengeteg tenger, 71. „Ich hatte einen Pelzhandschuh. Den hatte ich. / Vater und Mutter hatte ich. / Ein Kinderzimmer hatte ich nicht. Aber drei Sprachen, drei Sprachen hatte ich. Um überzusetzen, von hier nach dort.”: Rakusa, Mehr Meer, 76.
10 Rakusa, Rengeteg tenger, 173. „Ging es denn um Stabilität? Um ein Gegengift gegen die Nomadenhaftigkeit meiner Kindheit, mit ihren Ortswechseln, Umzügen, Unsicherheiten? Setzte ich mir selber Grenzen?”: Rakusa, Mehr Meer, 184.
11 Rakusa, Rengeteg tenger, 19–20. „Ich erinnere […]”: Rakusa, Mehr Meer, 19–20.
Tartalomjegyzék navigate_next
Keresés a kiadványban navigate_next

A kereséshez, kérjük, lépj be!
Könyvjelzőim navigate_next
A könyvjelzők használatához
be kell jelentkezned.
Jegyzeteim navigate_next
Jegyzetek létrehozásához
be kell jelentkezned.
    Kiemeléseim navigate_next
    Mutasd a szövegben:
    Szűrés:

    Kiemelések létrehozásához
    MeRSZ+ előfizetés szükséges.
      Útmutató elindítása
      delete
      Kivonat
      fullscreenclose
      printsave