Az 1. páncéloshadosztály veteránjai egyre idősebbek. Évente egyszer minden egység tagjai – a Dzsidások, a Dragonyosok és a Lovasított Lövészek – összegyűlnek a londoni Sikorski Intézetben, hogy megünnepeljék ezredük napját egy nagy török sátor baldachinja alatt, amelyet a győztes III. Zsigmond zsákmányolt a szultán hadseregétől, és amely az egységek kegyhelyeihez vezető lépcsőház fölé borul. Ilyenkor nagy tiszteletadással kibontják a hadizászlót – a zászló skarlátvörös és fehér színű, szegélye arany, és az „Isten, Becsület, Haza” szavakat hímezték rá; dicsőséges csatákra emlékeztet (Varsó 1920; Narvik, Franciaország 1940; Franciaország 1944), Szent Szaniszló és a częstochowai Boldogságos Szűz festett képei díszítik, akikhez hazája szorult helyzetében minden keresztény lengyel imádkozik. Ezzel a zászlóval végigvonulnak a Princes Gate-en, és a mise idejére kitűzik a Mária Szeplőtelen Szíve-templom oltára elé. A székesegyház félhomályában egy évszázadokon át elnyomott nép fájdalmas himnuszai zúgnak. Utóbb, a Lengyel Családi Tűzhely Klubban (Polish Hearth Club), immár vodka és füstölt sonka mellett, a hangulat megváltozik. Az emigráció éveiben megőszült fejek felemelkednek a régi barátok, egykori harckocsi-lövegirányzók és szakaszparancsnokok megpillantásakor, akik most külkereskedelemmel foglalkoznak, vagy a brit közszolgálat alsóbb szintjeinek nyugdíjasai. Az arcok felderülnek, amikor arról hallanak, hogy a gyerekek megtalálták a számításukat választott hazájukban, és a legkülönbözőbb itteni szakmák művelői. A lengyelek új generációja szüleik odaadása és önfeláldozása révén a legsikeresebb emigráns közösséget alkotja, amely valaha betagozódott a nagy-britanniai életbe, és a ráncos homlokok kisimulnak, amikor gazdáik arra gondolnak, hogy a háború óta eltelt évek nem is voltak olyan rosszak. Jövőre Varsóban? Az egyes ember számára nem nehéz a hazatérés. A kommunista kormány többé már nem akar bosszút állni. A nyugati lengyelek gond nélkül és a felesleges formalitások mellőzésével jöhetnek-mehetnek. Az emigráns hadsereg tüzei zsarátnokká szelídültek.